L’affare

Lola aveva appena lasciato la canonica dopo aver mercanteggiato e raggiunto un accordo che sembrava compiacerla. L’incontro con don Franco e Mario si era rivelato più interessante del previsto: se della vendita degli abiti e delle suppellettili di Antonietta e Carlotta poteva occuparsi personalmente vista la pratica acquisita con la bottega, la procura che le due donne le avevano firmato per la casa della prima e le rispettive piccole somme di denaro era tutt’altro affare e le occorreva qualcuno avvezzo a questioni pecuniarie più complesse.
Contare su Ferruccio era come scommettere su un cavallo perdente: lavorava sì al catasto, ma di immobili ne capiva quanto di politica, cioè nulla, e si limitava a firmare apatico carte e disegni, catalogare i progetti e ripescarli all’uopo quando qualcuno ne faceva domanda. Figurarsi se Lola avrebbe potuto contare su di lui per azzeccare la strada attraverso cui far fruttare quanto meno quelle poche lire lasciatele, soprattutto in tempi precari come quelli di guerra. Doveva rivolgersi a qualcun altro e fidarsi di chi aveva fiuto per il denaro e guzzo per i mercanteggi.
Dal canto loro, anche il parroco e l’allevatore si potevano dichiarare soddisfatti: se la ruota girava come avevano appena iniziato ad architettare, avrebbero avuto di che campare decentemente quando la vecchiaia sarebbe arrivata per non andarsene più. Ora stava solo a loro fare in modo che i piccoli possessi rendessero quel tanto da mettere da parte una piccola fortuna.
«Cerchiamo di capire prima di tutto quanto abbiamo in mano,» esordì Mario non appena Lola fu uscita e poterono dedicarsi in santa pace ai loro compiti.
«A giudicare dalle carte, al momento c’è la proprietà della Cocinelli: due ettari di terreno e il casolare cadente ma ampio. In più c’è ancora qualche attrezzo agricolo del vecchio, ma in questo caso è roba inservibile, mangiata dalla ruggine e dall’usura, praticamente da buttare. Il resto quanto può valere?» domandò don Franco dopo il veloce inventario.
«Forse un migliaio di lire o giù di lì, che sono comunque soldi di questi tempi. E poi ci sono altre duecento lire, quello che le donne hanno lasciato prima della partenza,» ridacchiò l’uomo. «Meglio comunque aspettare un po’ prima di vendere o investire. Se tutto avviene troppo in fretta, magari qualcuno si fa venire strane idee per la testa.»
«Già,» convenne il prete, «e comunque la più esposta è la Lola: se si mette a trafficare con la loro biancheria e con i loro soprammobili subito, sarà lei a dover dare spiegazioni. Finirebbe forse per starnazzare più del dovuto e si sa come sono le femmine quando parlano: non pensano e mandano a carte quarantotto anche gli interessi altrui. Dobbiamo tenerla buona per qualche tempo e gli strumenti ce li abbiamo, non è forse vero?»
Il prete non aveva torto. Qualche strumento ce lo avevano davvero o, almeno, uno di sicuro. Da qualche mese, infatti, Mario giaceva regolarmente con Lola. Tra i due non c’era amore così come nessun altro dei sentimenti che finisce per unire un uomo a una donna. Ma il seme di Ferruccio era maledetto, su questo non c’erano dubbi, e Lola non ne poteva più di assistere al puntuale svuotamento del suo ventre gravido senza mai poter stringere tra le braccia il frutto dell’unione con il marito. Ecco così che le era balzata nel cervello l’idea di ingannare il fato e di cercare le gioie della maternità laddove il malocchio non sapeva di dover cadere.
Concedersi ai pruriti dell’allevatore però non costituiva del tutto un sacrificio ai dettami della natura. Aveva resistito per un po’ alle esplicite proposte dell’uomo, ma poi si era decisa nella convinzione che donare la vita non c’entrasse con il giuramento di fedeltà pronunciato davanti a Nostro Signore il giorno del suo matrimonio. Va aggiunto poi che l’accoppiamento con Mario era tutt’altro che insoddisfacente. Anzi, i loro incontri, consumati in qualche alcova di fortuna offerta dalle campagne che conducono al Po, donavano piacere a entrambi malgrado la fretta, gli insetti e il pericolo che qualcuno li scorgesse e li trasformasse nell’ultimo pettegolezzo del paese. Inoltre i loro scopi erano cristallini. Per lei, era il concepimento di una creatura che la rendesse finalmente madre. Per lui, invece, rappresentava la ricerca di un orgasmo che la moglie ormai gli negava, in barba a qualsiasi cristiano indottrinamento e ai doveri coniugali che si imponevano a una donna da che il mondo era tale.
Dunque, che Mario all’improvviso si negasse sarebbe stato un colpo per Lola e lei, nutrita da un istinto materno deluso e frustrato da anni di fallimenti, più volte si era dimostrata remissiva ai desideri dell’allevatore.
Di fronte a questa situazione, Don Franco avrebbe dovuto condannare la condotta dei due amanti per la dignità che gli concedeva la sua missione, ma, dimenticando per un attimo i suoi compiti pastorali, lasciò che a parlare per lui fosse la faccia più secolare della sua anima. E tacendo sul peccato di adulterio che la coppia perpetrava, congiunse le mani e sorrise.
«Bene, vedo che la situazione si annuncia sotto controllo. Quella donna rappresenta la nostra gallina e la dobbiamo spennare prima che diventi stopposa.»
Detto questo, il prete si alzò e, avvicinandosi alla madia, ne trasse due bicchieri e un fiasco di vino per suggelare quello che finalmente sembrava avere tutti i contorni di un buon affare per entrambi.
«Signor Mario, perdonate la domanda,» disse di nuovo don Franco mentre allungava all’allevatore il suo bicchiere, «ma prima o dopo parlate mai?»
«Ecco un prete con uno scopo,» tuonò in una grassa risata Mario.
«Prego?»
«Ma sì, ma sì, siete alla ricerca di qualche altro particolare per assicurarvi il vostro tornaconto, non è forse vero?»
Mario si era sporto sul tavolo pronunciando queste parole con espressione complice. E appariva anche compiaciuto, consapevole com’era di disporre di più dettagli rispetto al sacerdote sul conto di Lola. Lei, che fosse solo ingenua o anche un po’ più stupida di quel che sembrava, era comunque così intrisa di credenze popolari che di certo si sarebbe guardata bene dal raccontare in confessione al suo pastore di anime ciò che covava nel cuore. Non era solo la ricerca di un nascituro vivo a dettare la sua condotta matrimoniale, ma il tentativo di sfuggire a un maleficio contro cui il potere umano non avrebbe stato di alcuna difesa.
Certo che parlavano, Mario e Lola, dopo. E Mario sapeva anche perché la bottegaia concepiva senza altro risultato che un aborto spontaneo. Conosceva gli accadimenti che avevano portato ad annunciare la sterilità del suo matrimonio e l’odio che li aveva generati. Non credeva davvero al fantasma della madre di Lola che vegliava sul perpetuarsi della sua maledizione, preferiva pensare a qualche scherzo della natura di cui si sente ogni tanto. Il resto, per lui, erano solo superstizioni di gente del Meridione che non conosce i dettami della religione, figurarsi se sa riconoscere la realtà della fantasia.
Di fronte al silenzio compiaciuto di Mario, don Franco non aveva insistito. Ma quando il complice si era calcato il cappello sulla testa dirigendosi verso la porta, aveva formulato un’ultima domanda.
«Signor Mario, perdonate, ma che è successo esattamente a quelle due disgraziate?»
«E che ne so, padre? Questo no che non è affar nostro.»
Detto ciò, Mario si chiuse la porta alle spalle per inforcare la bicicletta e far rientro a casa.

La partenza di Carlotta

La Minguzzi era stranita dagli accadimenti di quel periodo. Il paese era sempre stato il paese e nessuno dei suoi abitanti, almeno quelli che rientrano nella categoria dei meno facoltosi, lo aveva mai lasciato. Sì, certo, qualche ragazza di buona famiglia se n’era andata per maritarsi bene lontano dalla casa paterna e l’imminente scoppio della guerra, a sentire il podestà, iniziava a prendersi gli uomini in forze per mandarli forse in Francia ad aiutare i tedeschi. Ma per il resto la loro vita si svolgeva lì, tra la piazza, la chiesa, l’edicola, le corti d’estate e le stalle d’inverno. Ci si conosceva tutti, per un incrocio familiare o per l’altro si finiva per essere cugini alla lontana e, se le partenze erano un evento, altrettanto lo erano gli arrivi, fatta eccezione per Lola e Ferruccio.
Curiosa com’era, la lavandaia aveva aspettato per diversi giorni di seguito la corriera del mattino che conduceva alla città dove fermava il treno. E si era stupita di non imbattersi mai nella signorina Antonietta. Eppure l’ultima volta che l’aveva incontrata diceva che se ne sarebbe andata il giorno successivo. Tant’è vero che da lì in avanti nessuno l’aveva più vista. Era pur sempre vero che avrebbe potuto prendere la corriera della sera e che la Minguzzi non era andata due volte al giorno alla fermata. Oppure poteva aver accettato un passaggio da qualcuno che passava dalle parti della stazione. Ma le sembrava improbabile. Antonietta difficilmente usciva di casa dopo una certa ora del pomeriggio, non era dunque possibile che si accingesse a un lungo viaggio in prossimità della notte. Inoltre, aveva sempre manifestato una certa diffidenza verso le automobili, con quei loro fanali che ricordavano tanto uno spettro dagli occhi illuminati, e verso chi le conduceva, nutrendo scarsa fiducia nelle leve da muovere per far partire e avanzare quei marchingegni.
Insomma, Irene doveva tenersela la sua bramosia di dettagli sulla nuova vita di Antonietta e attenderla senza mai incontrarla l’aveva lasciata con le sue domande senza risposta.
Ma un caso passi. Quando le sparizioni erano diventate due, allora una semplice curiosità dettata dalla sua indole da comare aveva lasciato il posto a qualcos’altro. Erano infatti giorni che bussava all’uscio di Carlotta senza ottenere risposta. Ormai s’era fatto venerdì e l’ultima volta che l’aveva incontrata era stato all’uscita della messa delle otto, la domenica precedente. Quando don Franco aveva permesso ai fedeli di andarsene in pace, le due donne si erano fermate per qualche minuto sul sagrato scambiandosi poche parole, come era loro uso.
«Signora Minguzzi,» l’aveva salutata con giovialità la maestra una volta all’aperto.
Irene, quella mattina, aveva fretta di rientrare a casa. Il cielo minacciava un bel temporale e la donna non aveva la minima intenzione di prendersi una lavata sulla strada del ritorno. Ma si era rassegnata di buon cuore a quelle quattro chiacchiere.
«Si direbbe che Nostro Signore sorrida agli abitanti del paese,» aveva proseguito Carlotta senza attendere che Irene ricambiasse il saluto.
«E perché mai?» aveva chiesto la Minguzzi. «C’è aria di guerra anche per l’Italia e comunque sta per venire a piovere».
«Oh, sciocchezze. Dalla guerra c’è chi ci protegge e un po’ d’acqua non può certo rovinare una così bella stagione.»
Irene era perplessa. Carlotta non era certo una donna che potreste definire una compagnona, semmai era di una cortesia allegra ogni volta che ci si imbatteva in lei. Tuttavia quella mattina c’era dell’altro: era eccitata come se le fosse stato promesso in regalo qualcosa così a lungo inseguito. E quando glielo fece notare, la risposta non fu quella che si sarebbe aspettata.
«Di meglio, signora Minguzzi, di meglio».
«Accidenti. E che ci può essere di meglio?»
«Ci può essere che lascio il paese e l’asilo.»
In quelle parole c’era tutta l’esuberanza di una ragazzina alla vigilia di una vacanza. Irene era sbigottita di fronte all’analogia della scena vissuta poche settimane prima con Antonietta: così simili la repentinità della partenza e il cambiamento anche fisico, oltre che morale, delle due donne.
«E per andare dove?» insistette la lavandaia.
«In Toscana, vicino a Firenze,» si affrettò a rispondere la maestra. «Là c’è una scuola privata, è tenuta da suore ed è venuta a mancare la direttrice. Le religiose ci tengono che a presiedere sia una laica e così vado io.»
Se la ragione era questa, non costituiva comunque una risposta ai tanti interrogativi che la mente di Irene formulava.
«Scusate, signora,» aggiunse infatti in meno di un momento. «A Firenze si libera un posto in un istituto e vengono a chiamare proprio voi? Non sto dicendo che non ne siete all’altezza, me ne guarderei bene, ma solo che mi sembra curiosa la scelta. Siamo talmente lontane da quella città.»
«Oh, avete ragione,» rispose Carlotta, «ma ultimamente avevo manifestato la mia intenzione di trovare qualcosa di più di un asilo tirato su alla bell’e meglio. Così la voce è passata da una bocca all’altra ed ecco che il mio desiderio si è realizzato.»
«E qual è la bocca che va ringraziata per questo?»
«Suvvia,» Carlotta incalzò Irene. «A volte penso che abbia ragione chi dice di voi che siete peggio della gazzetta ambulante.»
Irene non se l’ebbe minimamente a male per il commento così poco rispettoso un po’ perché Carlotta lo aveva detto senza un minimo di cattiveria e un altro po’ perché Irene non ci si raccapezzava in quel mondo che sovvertiva il ritmo di una vita di campagna e il destino a cui tutte loro erano predestinate dalla nascita, intessuto di rassegnazione, ripetitività e nessuna speranza in un futuro migliore.
«Allora, se non volete dirmi chi vi ha fatto da intermediario, almeno mi potreste dire quando contate di lasciare il paese…»
«Presto, davvero presto, prima di quanto io stessa speri.»
Detto questo, Carlotta si era accomiatata sempre tra caldi sorrisi mentre Irene la guardava allontanarsi.
Sarà stato un paio di giorni dopo, non più tardi di martedì, che la donna aveva ricevuto una cartolina da un’anziana parente della defunta madre, ma avendo dimenticato quel poco di alfabeto mandato a memoria decine d’anni prima, aveva pensato di chiedere alla maestra di leggerla per lei. La scusa le appariva buona per presentarsi a casa sua e tornare alla carica con altre domande.
Così, percorse le poche centinaia di metri che sepavano le due abitazioni, Irene si era presentata all’uscio di Carlotta e aveva bussato. Poi aveva bussato ancora, ancora e ancora. Una buona mezz’ora in cui la successione di colpi alla porta era stata intermezzata da sbirciate attraverso le finestre velate dalle tende e da giri intorno all’edificio per tornare all’ingresso e picchiare di nuovo sul legno duro e scheggiato. Ma niente quel giorno. E niente neanche nei successivi. La maestra era proprio andata via: non un saluto, un indirizzo, un’indicazione.
Rassegnandosi, quella sera Irene stava per riprendere la strada di casa quando finì quasi per inciampare nel gatto di Carlotta che, vuoi per la fame o per la scarsa attitudine a trascorrere le sue giornate fuori, aveva attaccato subito a strusciarsi contro le sue gambe.
«Anche tu non ne sai nulla?» aveva domandato alla bestia come se questa potesse rispondere. «Vieni con me. Se sei stato abbandonato, fai conto di aver trovato una nuova padrona.»
Senza aggiungere altro lo prese in spalla e tornò sui suoi passi.