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Italia depressa ma bella d’aspetto
È un bel paesotto che tenta di essere tutto

Con dentro tanti modelli che mischia, confonde, concilia
Riesce a non essere niente l’Italia

Negli anni Sessanta fioriva,
la gente rideva e comprava la macchina nuova

Ma proprio in questi momenti si insinua uno strano rifiuto
E si contesta lo Stato d’Italia

Bisogna ridare all’Italia la folle allegria del benessere sano di ieri
Senza disordini né guerriglieri

Giorgio Gaber, Salviamo ‘sto paese, 1978

Devi rimuovere tutto, devi scorda’ tutto, lascia ‘sta storia alle spalle.
E allora: anno nuovo, rito nuovo. Ributtare tutti i pezzi a mare:

pija la scatola nera dell’aereo e ributtala a mare;
la scatola nera del treno, ributtala a mare;

la scatola nera della piazza, ributtala a mare.
Nun finisce qui, perché a ‘n certo punto er giudice,

Ragazzacci, ‘sto giudice che se occupa de’e stragi, 
è morto preoccupato, fa:

“Come, che è, nun se fa! Tutto ‘sto lavoro e nun famo più gnente.
So’ vent’anni che faccio st’inchieste, più gnente. 

E tutta ‘sta gente chi l’assolve?”.
Quindi se mette a tavolino co’ un paio di pentiti creativi

e due giorni dopo esce la rivelazione.

Corrado Guzzanti nei panni di Rokko Smitherson, Avanzi, 1992
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PREFAZIONE

I DEMONI MODERNI
di Valerio Evangelisti

Forse è inevitabile che, a lato di fluviali movimenti di massa,
durante fasi importanti di trasformazione politica e sociale, si for-
mino pozze oscure, in cui sguazza una fauna dall’incerto profilo.
Dostoevskij, con I demoni, ne fornì un esempio, romanzando
magistralmente un episodio di cronaca: l’assassinio, da parte di un
gruppetto di rivoluzionari russi guidato da Nestor Necaev, di un
loro compagno. Anche l’Italia degli anni Settanta, in preda alle
convulsioni positive e negative di mutamenti profondi, destinati a
lasciare il segno sui decenni successivi, ebbe il proprio Necaev: Car-
lo Fioroni. Figura ancora più sinistra, per non dire diabolica, del-
l’antesignano, il quale quanto meno non tradì mai il credo gelido
cui si era consacrato, né il ferreo catechismo (“una regola benedet-
tina”, lo definì Bakunin) che ne sorreggeva la messa in pratica.
Invece Fioroni, ucciso il compagno e supposto amico Carlo Saro-
nio, tradì un po’ tutti: chi era stato suo complice e chi non lo era
stato affatto. Senza altre finalità se non quella della salvezza pro-
pria. In ciò, Fioroni ebbe il concorso semi-involontario dei poteri
dello Stato. Nel 1975, ai tempi dell’uccisione di Saronio, non era
ancora giunta a forma compiuta la legislazione sui “pentiti”. Tut-
tavia era prassi invalsa, e di vecchia data, concedere sconti di pena
in cambio di delazioni. Era quindi già operante il meccanismo
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perverso insito nel “pentitismo”. Vuotato il sacco sui delitti propri
(spesso almeno in parte addossati ad altri, nei limiti del possibile)
e incassati i relativi benefici, per ottenere benefici ulteriori non c’è
che un mezzo: “rivelare” ciò che non si sa, ma che gli inquirenti si
attendono di udire, a conforto di proprie tesi.
Le vittime di tale sistema di matrice inquisitoria, negli anni Set-
tanta e oltre, furono innumerevoli. I “pentiti” vennero trascinati
di processo in processo a enfatizzare le proprie accuse contro impu-
tati a stento conosciuti. Si arrivò al delirio. Ecco Pietro Mutti accu-
sare Yasser Arafat di armare le Brigate Rosse, ecco Roberto Sanda-
lo dichiarare che Francesco Lorusso, ucciso a Bologna da un cara-
biniere nel marzo 1977, era armato di pistola, eccetera. Un evi-
dente equivoco extrapolitico che, riguardante l’incolpevole Enzo
Tortora e vari delinquenti, tra giudici e camorristi, non riuscì a
mettere in guardia sull’uso distorto della delazione. Ma primo fra
tutti fu Carlo Fioroni, non propriamente infame – questo è gergo
della malavita – però psicologicamente contorto, a dir poco, a
dimostrare quanto il sistema del pentitismo (tuttora in vigore,
ricordiamocelo) facesse acqua.
Dalle sue “rivelazioni” uscirono almeno due piste fasulle. Tutto un
filone dell’inchiesta “7 aprile”, vergognosa montatura che quanto
più si sgonfiava, tanto più in fretta veniva riscritta, e l’intero caso
di Alceste Campanile, assassinato a Reggio Emilia nel 1975. Ciò
che Fioroni andava svelando faceva a pugni con l’evidenza, e tut-
tavia faceva comodo avallarlo. Era utile per uno Stato che aveva
urgenza di liberarsi del fastidioso movimento dell’Autonomia Ope-
raia, e, nella vicenda Campanile, persino per i residui di Lotta
Continua vogliosi di colpire i rivali autonomi (nel 1999 il fasci-
sta Paolo Bellini confessò di avere ucciso il giovane reggiano).
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Intanto, decine di persone, collegate a Saronio da chi lo aveva
sequestrato e assassinato veramente, avevano scontato anni di car-
cere più o meno “preventivo”, o patito la sofferenza dell’esilio.
Antonella Beccaria ricostruisce la storia di Fioroni-Saronio con sti-
le che Jean-Patrick Manchette ha definito “behaviorista”: logico,
basato esclusivamente sui fatti, privo di digressioni ideologiche o
psicologiche. Ne esce un saggio di una suspense tremenda e uno dei
migliori libri, tra i tanti che stanno uscendo, sulle pagine più oscu-
re degli anni Settanta. Discostandomi dallo stile scelto dall’autri-
ce, azzarderò una “morale della favola” che le sue pagine mi han-
no suggerito. I Demoni possono operare in ogni epoca, ma la loro
distruttività è massima solo quando collima con gli interessi – que-
sti sì satanici – di poteri superiori.
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INTRODUZIONE

UNA STORIA 
CHE ATTRAVERSA 
DUE DECENNI

C’è una storia che taglia a metà gli anni Settanta arrivando a
lambire quasi tutti gli Ottanta e che diventa un paradigma non
solo dello sbando di alcuni personaggi che non trovano collo-
cazione in quel decennio di ideali, ma anche di scontri politi-
ci. È quella di Carlo Saronio, giovane ingegnere della borghe-
sia milanese che si avvicina alla sinistra extraparlamentare, ma
che finisce preda della bramosia di alcuni di questi personaggi.
Oltre al dramma personale di un sequestro e di un omicidio,
la vicenda di Carlo Saronio racconta anche la nascita di un feno-
meno, quello della dissociazione dalla lotta armata, e della sua
strumentalizzazione da parte di chi andava a caccia di sconti di
pena. Riuscendo a ottenerli.
Mentre si indaga su chi ha rapito l’ingegnere, la Milano che ne
emerge in un primo momento sembra una specie di Marsiglia
in cui il Mediterraneo viene sostituito dai Navigli e dalla dar-
sena di Porta Ticinese, ma che nulla ha da invidiare alla disin-
voltura dei banditi d’Oltralpe. Una Milano in cui la politica
arriva fino a un certo punto e la malavita fa da padrona tra eva-
sioni, ricatti, giri di denaro da riciclare, bella vita ogni volta che
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si arraffa un po’ di contante. Dove l’umanità si scontra e perde
di fronte al profitto criminale e dove non esiste alcun codice
etico quando si decide di speculare anche su un cadavere in pre-
cedenza fatto sparire.
Ma poi all’improvviso lo scenario cittadino si modifica e que-
gli stessi personaggi, dai protagonisti alle comparse, dalle vitti-
me ai carnefici, diventano gli interpreti di un copione a sfon-
do terroristico dove l’“Organizzazione” viene prima di tutto.
Anche della solidarietà verso un compagno e dell’amicizia tra
due giovani che stanno dalla stessa parte. Il cambiamento è così
repentino che non sembra di essere ancora in quei quartieri.
Sembra a questo punto di aver attraversato i confini della realtà
per entrare in un romanzo di fantapolitica in cui si può rac-
contare tutto e il contrario di tutto.
Eppure no. Carlo Saronio viene sequestrato e ucciso davvero.
A non tornare per molto tempo sarà però la ricostruzione di
questo delitto. Sono parole, quelle che si andranno via via pro-
nunciando, che raccontano sempre lo stesso fatto, ma lo fanno
ogni volta in modo diverso. Il punto di partenza, che non si
modifica mai, è la sorte dell’ingegnere. Il resto – ciò che è avve-
nuto dopo, ma anche ciò che si è consumato prima del seque-
stro – muta senza tregua a ogni interrogatorio, a ogni deposi-
zione. Non saranno mai identici la dinamica, i ruoli, le respon-
sabilità, le appartenenze. Non si può fare altro che ripartire sem-
pre da zero, da quella sera dell’aprile 1975 quando Carlo Saro-
nio viene bloccato e costretto a salire su un’auto sconosciuta.
Da una dimensione criminale pasticciona e spietata, con il tem-
po, con gli anni, si arriva a sostenere che quel ricco militante
non era più utile neanche come pollo da spennare per la “cau-
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sa”. E che il suo destino viene deciso da una potente e impla-
cabile cupola eversiva responsabile, più o meno direttamente,
di tutta la violenza politica che si consumava ogni giorno in
tutta la nazione. “Mi pento, mi dissocio e vi racconto tutto”,
diranno i responsabili della fine che Saronio fa. E parlano, scri-
vono memoriali, chiedono di incontrare magistrati di procure
differenti, indirizzano le indagini. Ma soprattutto si adeguano
a quelle che vengono definite emergenze investigative e pro-
cessuali. In altre parole modificano la realtà sulla base di oppor-
tunità. Le loro, ovviamente. Ma vengono creduti.
Il risultato che ne deriva ha un nome: è il processo “7 aprile”
che, nei suoi vari gradi, avrà l’unico merito di smentire le paro-
le di chi si definiva collaboratore di giustizia e che proclamava
il proprio ripudio al terrorismo. E di dimostrare che il vertice
della violenza rossa, quello che tutto avrebbe coordinato e che
puntava alla guerra civile, non era mai esistito. Le realtà politi-
che che pur commisero reati anche molto gravi si muovevano
infatti senza contribuire a un disegno più complessivo. Non c’e-
ra nessun giovane “grande vecchio”, come si disse di Toni Negri,
Oreste Scalzone o Franco Piperno. Non ci furono fiancheggia-
tori che, pur indicati dai sedicenti pentiti come tali, trascorse-
ro comunque dietro le sbarre anni di carcerazione preventiva
in attesa che la loro innocenza fosse riconosciuta.
Ci furono solo coloro che tentarono un’estrema speculazione
su un ragazzo che avevano rapito e ucciso a metà degli anni Set-
tanta approfittando di una legislazione che cambiava e che dun-
que non era ancora stata applicata, di una gestione dell’emer-
genza non sempre svolta nel rispetto dei diritti degli imputati
e di vantaggiosi benefici in termini di anni di galera.
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MILANO, 14 APRILE 1975:
DAL SEQUESTRO AI
PRIMI SOSPETTI 

Carlo Saronio scompare la sera del 14 aprile 1975, un lunedì
all’apparenza come tanti altri. È un ingegnere, ha 26 anni e,
malgrado l’appartenenza a una facoltosa famiglia della borghe-
sia milanese, nutre simpatie neanche tanto celate alle stesse for-
ze dell’ordine per la sinistra extraparlamentare e in particolare
per alcuni personaggi che provengono dalle disciolte fila di
Potere Operaio. L’ultima volta che la madre, Anna Boselli, lo
vede è a cena conclusa: intorno alle 22, Carlo prende le chiavi
della sua auto, una Lancia Fulvia con cui va in giro da un po’,
e come accade spesso in quel periodo lascia l’appartamento di
corso Venezia per raggiungere un gruppo di amici che lo aspet-
ta dalle parti di piazza Aspromonte.
Nella notte nessuno si accorge che Carlo Saronio non è rien-
trato e chi avesse gettato un’occhiata sul ciglio della strada si
sarebbe accorto che l’automobile dell’ingegnere era al suo
posto. Alle 9 del mattino successivo tuttavia giunge a casa Saro-
nio una telefonata. E non è la prima: altre due l’hanno prece-
duta tra le 8 e le 8 e mezza. All’apparecchio c’è sempre uno sco-
nosciuto che non si qualifica e si limita a chiedere con insistenza
di parlare con la signora Boselli, ma il filtro dei domestici reg-
ge e l’anonimo telefonista decide di chiamare un altro nume-
ro: è quello degli uffici dell’azienda di famiglia, che si trovano
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nello stesso edificio, e parla direttamente con l’amministratore
dei Saronio, il ragionier Armando Damaschi. “L’ingegnere è
stato rapito. Richiamerò tra poco per il riscatto”. Poi riattacca.
La lapidaria telefonata ha uno scopo preciso: dare il tempo alla
famiglia e ai suoi collaboratori di verificare l’assenza di Carlo.
Vuoi mai che sia uno scherzo di cattivo gusto? Ma il giovane in
camera sua non c’è. Per di più – a quel punto chi si affaccia se
ne deve accorgere per forza – la Fulvia è sotto casa, chiusa a
chiave, come se non fosse stata toccata o come se il giovane pro-
fessionista avesse avuto il tempo, una volta lasciati gli amici, di
riportarla sotto casa e parcheggiarla senza alcun disturbo. Ma
ciò che è realmente accaduto nelle ore immediatamente prece-
denti è un mistero: di certo c’è solo che lui non si trova.
Tempo mezz’ora e il telefono squilla di nuovo. È ancora lo sco-
nosciuto di poco prima che parla con Damaschi e che gli comu-
nica in tono perentorio che per la liberazione dell’ostaggio la fami-
glia dovrà scucire cinque miliardi di lire in due rate. Tre i giorni
concessi per il versamento della prima tranche di due miliardi e
mezzo: la data fissata è il 18 aprile e quel giorno gli emissari dei
Saronio dovranno seguire le informazioni che verranno loro
comunicate in seguito per raggiungere il luogo del pagamento.
Nel corso di quelle prime ore i sequestratori giocano con il ter-
rore della famiglia: chiamano di frequente, a volte facendo una
telefonata dopo l’altra, poi interrompono le comunicazioni per
qualche ora, lasciano che i parenti si macerino nell’angoscia e
poi tirano all’improvviso la corda, minacciano ritorsioni nel
caso le loro disposizioni non vengano seguite alla lettera.
Aggiungono ansia all’ansia per piegare qualsiasi rifiuto alla trat-
tativa. In una telefonata che infatti arriva alle 17 di quello stes-
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so 15 aprile, si decide di dare un’iniziale conferma del fatto che
nessuno sta scherzando, la prima prova che a chiamare sono
davvero i rapitori di Carlo: all’altro capo c’è sempre la stessa
voce, caratteristica, con un forte accento meridionale, che dice
dove si trovano le chiavi dell’auto che l’ingegnere aveva con sé
quando è stato portato via. Poi basta, non si dilunga in altri det-
tagli, e che i familiari aspettino, seguiranno ulteriori contatti.
Fin da subito vengono avvertite le autorità e i telefoni di casa e
degli uffici sono messi sotto controllo. Però ci si rende conto
che le trattative saranno tutt’altro che rapide. Innanzitutto la
prima data del pagamento, il 18 aprile annunciato inizialmen-
te, salta: da un lato, infatti, i congiunti dell’ingegnere non
vogliono sentir parlare di “rate”. Il loro scopo infatti è quello
di pagare tutto in un’unica soluzione, ma la cifra è ragguarde-
vole e metterla insieme è affare che richiede tempo. Dall’altra
però chiedono una prova che Carlo sia ancora vivo, ma i seque-
stratori nicchiano, eludono la questione, la rimandano o
minacciano e solo a undici giorni da quella prima telefonata, il
26 aprile, dopo pressanti richieste in questo senso, sembrano
finalmente accogliere quella che ormai ha assunto i toni di una
supplica: va bene, avranno quanto chiedono. Per ottenerlo che
vadano al cinema Italia e raggiungano la toilette. Dentro la cas-
setta dello scarico dell’acqua, troveranno l’orologio da polso
dell’ingegnere. Ma è troppo poco, non basta per fugare o anche
solo per rendere meno attanagliante l’angoscia della madre. E
poi perché non fanno come in altri casi di sequestro di perso-
na? Perché non inviano una fotografia che ritrae l’ostaggio
insieme a un giornale recente? Perché non spediscono uno scrit-
to dell’ingegnere successivo al rapimento?
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No, quell’orologio non è neanche vagamente sufficiente. I
familiari insistono, producano qualcosa di più convincente
altrimenti niente riscatto. E allora la banda di rapitori, nel giro
di poche ore, fa recapitare alcune informazioni poco note a pro-
posito di Carlo: la prima riguarda una fotografia scattata tem-
po addietro in America Latina in cui Saronio viene ritratto
accanto a due bambini indios: è talmente affezionato a quel-
l’immagine e al ricordo del viaggio che l’ha appesa in camera
sua, sopra il letto; la seconda invece è la descrizione di una
cagnolina che la famiglia Saronio teneva nella sua villa di
Bogliasco, in provincia di Genova. Nessuno scritto però accom-
pagna questa comunicazione, le informazioni vengono tra-
smesse sempre al telefono ed è vero che non sono notizie di
dominio pubblico, ma è altrettanto vero che anche l’entoura-
ge delle vittima conosceva quei dettagli. Di più però i rapitori
non possono fare, Carlo si rifiuta di collaborare. Dunque che
la famiglia si accontenti: non è proprio la prova che chiedeva,
ma ci va vicino. A quel punto i nervi hanno già ceduto e a que-
sto punto si deve tentare il tutto per tutto per far tornare Car-
lo a casa. Tanto basta quindi per concordare la cifra definitiva:
470 milioni di lire, meno del dieci per cento della richiesta ini-
ziale, da versare in un’unica soluzione.
Le trattative intanto si sono trascinate per giorni e ormai si è
arrivati al primo maggio, sono trascorse oltre due settimane dal
rapimento, ed è tempo di chiudere. Così nel corso dei tre gior-
ni successivi si prendono accordi sulle modalità di consegna: il
4 maggio il ragionier Damaschi e l’avvocato Alessandro Tonol-
li, altro collaboratore di famiglia, devono salire a bordo della
Fulvia di Carlo portando con loro due valigie in cui sono custo-
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diti i soldi. A quel punto inizia un percorso, una specie di cac-
cia al tesoro, in cui si arriva nel primo punto indicato dai rapi-
tori, si raccoglie un messaggio, un dettaglio concordato di vol-
ta in volta, un qualsiasi elemento che suggerisca in quale dire-
zione procedere. La prima tappa di questa caccia viene rag-
giunta alle quattro del mattino quando i due professionisti
approdano all’Hotel Cavalieri di Milano. Qui attendono una
telefonata che giunge puntuale nel giro di poco e che ordina
loro di inforcare la tangenziale est del capoluogo lombardo,
arrivare al chilometro 8 e di cercare il messaggio successivo sot-
to un cartello stradale. Lì trovano un’ulteriore indicazione che
dice loro di uscire a Cernusco sul Naviglio, parcheggiare l’au-
to nei pressi di una cava lì vicino e di allontanarsi per mezz’o-
ra: al loro ritorno, se tutto sarà andato secondo i piani, non ci
saranno più le borse con i quattrini. Ma quando la coppia di
emissari torna indietro si accorge che non è accaduto nulla, che
questo appuntamento è andato a vuoto: i rapitori non si sono
infatti presentati a ritirare il riscatto perché – diranno poco
dopo sempre al telefono – avevano avuto l’impressione che
un’auto in borghese della polizia fosse in zona. Avevano ragio-
ne.
Nel contatto che segue l’incontro alla cava di Cernusco, i rapi-
tori non sono affatto teneri, fanno notare con violenza alla
famiglia che la foglia l’hanno mangiata e aggiungono si penti-
ranno dello scherzo che hanno tentato di tirare loro perché mica
sono scemi, l’hanno vista bene quell’Alfa Romeo Giulia che sta-
zionava in zona. Sbirri, non poteva essere altrimenti, e chi vuoi
che fosse a quell’ora in un posto tanto isolato? Dunque – accu-
sano ancora i malviventi – non solo i Saronio hanno denun-
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ciato la scomparsa contravvenendo a quanto esplicitamente
vietato, ma stanno collaborando con le forze dell’ordine. A que-
sto segue un nuovo stillicidio di comunicazioni durante le qua-
li però vengono via via lasciate da parte le minacce e riprendo-
no le trattative.
Si stabilisce così che la data successiva per la consegna del dena-
ro sarà il 9 maggio. Questa volta si chiede che gli emissari del-
la famiglia si muovano separatamente per confondere eventua-
li pedinamenti da parte delle forze dell’ordine: Damaschi pren-
derà di nuovo la Fulvia mentre il cognato di Carlo, Ernesto
Masolo, a bordo della propria autovettura, dovrà puntare verso
Nova Milanese, entrare nel bar Corona e attendere nuove istru-
zioni. Qui giunge puntuale una telefonata per lui e l’uomo vie-
ne indirizzato verso una località di campagna dove troverà un
messaggio scritto. Nel foglietto gli si dirà di imboccare l’auto-
strada dei Fiori Milano-Genova in direzione del capoluogo ligu-
re e di fermarsi nei pressi di un ponte, all’altezza del chilometro
148,400. Qui incontrerà tre individui armati a volto coperto
che prenderanno in consegna le valigie con il denaro. Non una
parola e nessun altro scherzo altrimenti a pagare sarà Carlo.
Questa volta tutto va liscio: il denaro viene consegnato, Erne-
sto Masolo riprende la strada di casa con 470 milioni di meno,
ma con la speranza che il cognato ricompaia presto. Per tutti
inizia la fase dell’attesa più lacerante, ma anche la più vivida: la
liberazione di Carlo. Tuttavia il giovane non ricompare quel
giorno. Forse accadrà il giorno successivo o forse occorre atten-
derne qualcuno: l’avranno magari portato lontano e deve ritor-
nare in zona prima di essere rilasciato. Illusione, desiderio, fidu-
cia si alternano in quelle prime ore, ma con il trascorrere del
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tempo si trasformano in chimere, fantasie fino ad assumere i
connotati del miraggio, di un’illusione che svanisce via via che
trascorrono le ore. E non ci sarà nulla che arresterà questo pro-
cesso, che conterrà un timore che si fa tracimante: Carlo Saro-
nio scomparirà per sempre e con lui, fin dalle ore successive al
pagamento del riscatto, anche i rapitori svaniscono nel nulla.
Non ci sarà più alcuna comunicazione, nessuna telefonata,
neanche un messaggio scritto fatto ritrovare chissà dove.
A questo punto, però, la squadra mobile della questura di Mila-
no inizia a tirare gli estremi di una corda che ha teso intorno alla
banda. D’accordo con la famiglia, i movimenti compiuti prima
e durante il pagamento del riscatto erano stati seguiti da lonta-
no da agenti in borghese che si erano mossi con più circospezio-
ne rispetto al 4 maggio. Si erano sempre mantenuti a distanza,
mai un veicolo delle forze dell’ordine si era avvicinato all’auto
che stava andando a consegnare un riscatto. Ma in quell’occa-
sione, il 9 maggio, quando il pagamento va a buon fine, non ave-
vano tratto alcun dato su cui indagare. Sarebbe tuttavia il caso di
dire che non avevano tratto alcun elemento nuovo perché un ele-
mento da cui partire ce l’avevano già. L’elemento ha un nome, si
chiama Carlo Casirati, è nato nel 1942 a Treviglio, in provincia
di Bergamo, ha precedenti penali per rapina e fino ai giorni con-
vulsi del rapimento Saronio era irrintracciabile: di lui non si era
più saputo nulla dopo che il 20 febbraio 1974 era evaso dopo
venti mesi di detenzione dal carcere di San Vittore. Ricompare
però il 4 maggio, proprio il giorno di quel primo mancato paga-
mento, anche se per arrivare alla sua identificazione occorrerà
ancora qualche giorno. Sul momento si parla solo di un uomo
che si materializza la notte in cui Armando Damaschi segue il
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percorso indicato dai rapitori: per evitare che gli investigatori gli
si avvicinino troppo in tempi in cui le comunicazioni mobili sono
ancora molto lontane, si è stabilito che il ragioniere, nel momen-
to in cui saprà quale direzione prendere, lo scriva su un fogliet-
to, lo inserisca in un pacchetto di sigarette e lo lasci cadere pri-
ma di ripartire. “Sto andando alla cava di Cernusco”. Poi ingra-
na la prima e parte, ma la polizia comunica via radio con la cen-
trale la destinazione e c’è così il tempo di allestire un servizio di
appostamento e di raggiungere quell’area. Qui i malviventi si
accorgono dei poliziotti, ma accade anche il contrario.
In zona, infatti, oltre alla Giulia degli agenti, c’è anche un’altra
auto, una Simca 1000, nascosta dietro un mucchio di detriti
estratti dalla cava. Data l’ora – si è ormai prossimi all’alba – e il
luogo, il fatto appare strano e così la targa del veicolo viene anno-
tata. A dirla tutta, non è che ci si aspetti granché da quel con-
trollo: se i rapitori sono furbi, quella macchina l’hanno rubata
e non si arriverà a nulla. Invece ecco che arriva una sorpresa: sul-
l’auto non pende alcuna denuncia per furto, risulta intestata a
una donna. E se sulle prime sembra che comunque sia un vico-
lo cieco, vai a vedere meglio e ti accorgi che quella donna è la
madre di un pregiudicato per di più latitante: Carlo Casirati.
Verifica ancora, fai qualche domanda in giro e salta fuori pro-
prio che il figlio di quella donna, seppur ricercato, bazzica anco-
ra in zona (vive infatti con la moglie a Sesto San Giovanni) e
dispone a proprio piacimento della Simca. Strano dunque che
un personaggio come lui fosse in quella zona proprio quando
era in corso il pagamento di un riscatto. Se si tratta di una coin-
cidenza, è davvero curiosa, ma per gli investigatori non si trat-
ta di una coincidenza, il pregiudicato è coinvolto.

17

Pentiti di niente  15_10_08  14-11-2008  10:45  Pagina 17



LUGANO, 16 MAGGIO
1975: UNA VALIGIA
PIENA DI DENARO

Due giovani, un uomo e una donna, si avvicinano a un’ausi-
liaria della polizia comunale di Lugano, Lucia Bernasconi, che
sta pattugliando piazza Battaglini. Sono circa le quattro di un
venerdì pomeriggio, le banche sono già chiuse e lo rimarranno
fino al lunedì successivo e la coppia – due italiani che all’appa-
renza non sembrano avere nulla di particolare – chiede alla vigi-
lessa dove può trovare un ufficio cambi. Lei li indirizza all’isti-
tuto Parini, poco lontano, in via Funicolare.
Morta lì, sembra, sul momento. E invece non passa mezz’ora che
l’agente svizzera viene avvicinata da una giovane donna, Maria
Balestra, che ha assistito a una scena strana o quanto meno curio-
sa: pochi minuti prima, mentre passeggiava insieme al marito sul
lungolago a poca distanza dell’ufficio cambi, ha notato due gio-
vani, gli stessi due di prima, che tenevano una ventiquattrore
aperta sulle gambe e la valigetta era zeppa di banconote di gros-
so taglio. L’agente prende nota dei fatti e delle generalità della
donna e si dirige verso il parco dopo aver avvertito la centrale
operativa perché le mandi una pattuglia di rinforzo in via Pari-
ni. Sulla stessa panchina indicata da Maria Balestra si trovano
ancora i due italiani e all’ausiliaria sembra sospetto che abbiano
cambiato il denaro con tanta rapidità. A questo punto vengono
fermati e portati negli uffici della polizia comunale.
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Generalità e documenti. Così risulta che la ragazza si chiama
Maria Cristina Cazzaniga e il giovane che l’accompagna è Pier-
luigi Bordoli. La valigetta che custodiscono è effettivamente
piena di denaro, ma non solo svizzero: le banconote sono di
nazionalità diverse e in totale si tratta di poco più di 65 milio-
ni di lire. Che ci fanno con tutti quei quattrini? La coppia
dichiara di essere arrivata a Lugano nella mattinata del giorno
precedente passando per il valico di Chiasso, di aver utilizzato
una Fiat 124 targata Reggio Emilia di un amico che li ha accom-
pagnati nel viaggio oltre frontiera e che l’unico scopo è quello
di speculare sulla valuta. In modo lecito, s’intende. Ma c’è qual-
cosa che stride in quella versione. A un’ulteriore verifica, Bor-
doli viene trovato con un passaporto intestato a un’altra perso-
na, Silvio Tassan Solet, mantonavo, e con una patente a nome
di Adriano Balemi. Infine, in una specie di valzer di identità,
quando l’italiano compila il foglio di stato civile si qualifica
come Carlo Fioroni.
Nel frattempo altri agenti sono andati a cercare la Fiat 124, che
trovano parcheggiata a poca distanza dalla panchina dove sono
stati trovati i due già in caserma, e fermano anche il terzo gio-
vane, Franco Prampolini. Inoltre, approfittando della chiusu-
ra delle banche, riescono a recuperare il denaro cambiato. Fio-
roni risulta avere 15 milioni e 7.310 lire italiane, più di 122mila
franchi svizzeri e oltre 96mila franchi francesi. Prampolini inve-
ce viene trovato con quasi 4 milioni e mezzo di lire cambiate
poco prima con altra valuta italiana e spiccioli in franchi fran-
cesi. I poliziotti trovano anche tutte le ricevute dei movimenti
effettuati tra il 15 e il 16 maggio a Lugano. Così gli agenti, a
disposizione dei quali ci sono i due giorni del fine settimana in
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cui le attività bancarie sono bloccate, possono partire per ulte-
riori verifiche sulle banconote originarie e arrivano a due con-
clusioni: nei cambi di valuta il terzetto italiano ha perso più di
1.500 franchi svizzeri, dunque i motivi speculativi non stanno
in piedi, e quel denaro ha sicuramente provenienza illecita.
Basta con le palle, che ora quei tre raccontino esattamente come
stanno le cose. A prendere la parola è Carlo Fioroni. Che
ammette di non essere un normale cittadino italiano che gioca
con la finanza.
“Sono ricercato nel mio paese”, aggiunge il giovane agli agenti
della polizia comunale. “Faccio parte delle Brigate Rosse”.
Trasalgono i poliziotti di Lugano, di fronte a quella sigla che
sanno bene che cosa significa, e chiamano la polizia cantonale
che dispone il fermo del terzetto. E Fioroni, incalzato dagli
interrogatori, ammette: sì, quel denaro è frutto di una rapina a
un furgone portavalori abusivo commessa da lui e da altri ter-
roristi. Ma l’italiano mente ancora perché le matrici delle ban-
conote recuperate raccontano invece un’altra storia: i quattrini
– sostengono gli inquirenti italiani nel frattempo avvertiti dai
colleghi svizzeri – fanno parte dei 470 milioni di lire pagati per
il riscatto di Carlo Saronio.
Fioroni nega per giorni, con quel sequestro lui non ha nulla a
che fare, ma il 27 maggio crolla e dice di voler raccontare final-
mente la verità: quel denaro arriva effettivamente dal rapi-
mento, ma il suo ruolo nella faccenda si limita al riciclaggio
delle banconote. Il 12 maggio precedente, infatti, aveva incon-
trato a Treviglio, in provincia di Bergamo, Alice Carobbio, la
donna di Carlo Casirati, il pregiudicato notato nei pressi della
cava la notte del 4 maggio quando avrebbe dovuto avvenire il
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pagamento poi conclusosi in niente. Fioroni lo avrebbe avvici-
nato per conto delle BR dopo la sparizione di Saronio, di cui
era amico: l’ingegnere milanese infatti era nel mirino di Casi-
rati, stando a quando sostiene il sedicente brigatista, perché
proprio il criminale comune gli aveva proposto qualche setti-
mana prima di rapire il facoltoso ricercatore.
Una volta rintracciato da Fioroni, Casirati avrebbe ammesso di
far parte della banda, anzi, di esserne il capo, e se il sedicente
brigatista avesse in qualche modo collaborato ci sarebbe stata
una fetta anche per lui. In particolare – aggiunge Fioroni – ser-
vivano informazioni personali su Saronio perché si rifiutava di
collaborare e i rapitori non potevano fornire alla famiglia noti-
zie utili a dimostrare che l’ostaggio era ancora in vita. Se quel-
le informazioni le avesse messe a disposizione l’uomo che pro-
veniva dalle fila di Potere Operaio, allora il dieci per cento del
maltolto sarebbe stato suo.
Fioroni prosegue nelle sue dichiarazioni alla polizia e racconta
ancora di non poter decidere lì per lì da solo, di avere bisogno
dell’avallo del suo gruppo di appartenenza. Il quale lo autoriz-
za a prestarsi al gioco per due motivi: in primo luogo Fioroni
può adoperarsi affinché a Saronio non sia fatto del male e poi,
una volta rilasciato l’ostaggio, per impartire una severa puni-
zione ai “comuni” che fanno sparire un “politico”. Ecco dun-
que che Fioroni accetta l’offerta di Casirati e quando lo incon-
tra di nuovo, gli racconta un paio di particolari che lo aiute-
ranno nelle trattative: la fotografia scattata con i bambini indios
e la descrizione di una cagnolina che viveva nella villa di fami-
glia, in Liguria. E quando si tratta di riscuotere il suo dieci per
cento, Fioroni si ripresenta puntuale: prende un treno per Tre-
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viglio dove incontra Alice Carobbio, la moglie di Carlo Casi-
rati, che gli consegna una valigetta in cui ci sono 67 milioni di
lire. Di questi, cinquanta milioni sono il compenso della col-
laborazione di Fioroni al sequestro e i restanti diciassette gli
vengono affidati dal suo complice comune perché li ricicli oltre
confine a nome suo. Fioroni accetta anche in questo caso per-
ché – specifica – custodire quei quattrini in più gli serve per
rimanere in contatto con Casirati e avercelo a portata di mano
quando deciderà di passare all’azione punitiva.
Intanto parla anche di Maria Cristina Cazzaniga e di Franco
Prampolini: sono “compagni”, militano nella stessa formazione
extraparlamentare (che a questo punto già non sono le Brigate
Rosse, anche se non si riesce a capire bene di quale si tratti), ma
sono del tutto estranei al sequestro e soprattutto sono all’oscu-
ro della provenienza del denaro. Sapevano solo che occorreva
ripulirlo. Dunque che gli investigatori ne tengano conto nel
valutare la loro posizione. E sì, un altro della banda di Casirati
l’ha incontrato: è un comune che conosce solo con il suo sopran-
nome, “lo scotennato”, e che aveva trascorso diversi anni nella
Legione Straniera. O almeno così gli avevano raccontato.
Intanto la stampa italiana dà ampio risalto all’arresto di Carlo Fio-
roni in Svizzera e dalle fotografie pubblicate sui giornali il porti-
naio e altri domestici di casa Saronio lo riconoscono. A renderli
certi di averlo già incontrato, quel tizio, sono in particolare le
immagini che compaiono sul “Corriere della Sera” del 18 aprile
1975 e sulla “Notte” del giorno successivo: quello è il giovane che
era stato ospite di Carlo poche settimane prima, a marzo. Con lui
c’era anche una ragazza che era stata presentata come sua moglie:
la polizia accerta che si tratta di Maria Cristina Cazzaniga.
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MILANO, GIUGNO 1975:
LE INDAGINI 
SI ESTENDONO

Il 4 maggio, si diceva, è il giorno in cui la banda che rapisce
Carlo Saronio commette il primo e principale errore: Casirati
viene notato dagli agenti in borghese che seguono l’auto usata
per andare a pagare il riscatto. Le dichiarazioni di Fioroni sem-
brano confermare che la pista è corretta e nel frattempo si sono
aggiunti ulteriori dettagli raccolti dagli inquirenti.
Nei giorni successivi al mancato pagamento, la polizia si pre-
senta a casa di Stella Carobbio, la sorella di Alice, compagna di
Casirati, e sia lei che il marito, Giuseppe Beratti, dichiarano che
effettivamente il 19 maggio il malavitoso che vive con Alice ave-
va consegnato loro una Simca 1000 con lo stesso numero di
targa di quella vista nella cava: la devono restituire alla madre
di lui perché Casirati se n’è comprata una nuova e non ne ha
più bisogno. Inoltre fino a qualche giorno prima aveva vissuto
insieme alla donna in un appartamento di Sesto San Giovan-
ni, affittato sotto la falsa identità di Antonio Angeloni, e la cop-
pia era scomparsa proprio in corrispondenza del pagamento del
riscatto senza fornire alcuna spiegazione al padrone di casa e
senza lasciare nuovi recapiti ai parenti.
Ma occorre rintracciare anche “lo scotennato”, l’ex-legionario di
cui parla Fioroni dal carcere svizzero, e in aiuto arrivano infor-
mazioni fornite dalle questure della Calabria: un tizio con lo stes-
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so soprannome lo conoscono, si chiama Giustino De Vuono, è
un altro criminale comune anche se ufficialmente si manterreb-
be con una pensione della Legione Straniera, e guarda caso salta
fuori che era stato visto in Lombardia proprio nei mesi precedenti
il sequestro. Il 15 gennaio 1975, infatti, davanti a un bar di Mila-
no, in via Neera, ha luogo un conflitto a fuoco in cui rimangono
feriti due noti pregiudicati, Vincenzo Bellardita e Nicola Venti-
miglia: a sparare loro, secondo le testimonianza, sarebbe stato un
individuo che assomiglia a De Vuono. Il quale, dicono gli infor-
matori, si è trasferito al nord in cerca di fortuna e si è inserito negli
ambienti malavitosi che ruotano attorno a quel bar.
Nelle settimane successive alla sparatoria, però, De Vuono spa-
risce dalla circolazione: è lui il principale sospettato del feri-
mento di Bellardita e Ventimiglia e non gli conviene rimanere
in zona, ma resta in contatto con una donna, Gioele Bongio-
vanni. A confermare il collegamento ci sono alcune intercetta-
zioni telefoniche e la voce di De Vuono, una volta registrata,
viene fatta ascoltare ai familiari di Carlo Saronio che riceveva-
no le chiamate dei sequestratori: è quella la voce anonima che
li minacciava e dava loro informazioni? Sì, affermano i paren-
ti della vittima, e sono sicuri per due ragioni: il marcato accen-
to calabrese e un intercalare specifico, costante, un “diciamo”
ripetuto quasi in ogni frase.
Un’ulteriore conferma la si cerca da Fioroni: ancora detenuto
in Svizzera, gli vengono sottoposte sia le registrazioni della voce
che le fotografie segnaletiche e lui afferma che entrambe sono
dello “scotennato”. È lui, Giustino De Vuono. Ma il crimina-
le non si trova e l’unico modo per arrivarci forse è la donna,
Gioele Bongiovanni, che viene pedinata. Succede così che il 6
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giugno 1975 lei esce di casa, prende l’auto, fa qualche giro, e
poi si ferma di fronte a un appartamento di via Ronchi, a Mila-
no. Lì dentro resterà per un po’ e quando ricompare sul porto-
ne del palazzo è con l’uomo che gli investigatori stanno cer-
cando. La coppia viene fermata e scattano le perquisizioni per-
sonali e domiciliari. Addosso a De Vuono vengono trovate una
Smith & Wesson 38 Special e una Beretta 7.65 mentre a casa
sua saltano fuori altre due pistole di grosso calibro, munizioni
e documenti falsi. Ci sono infatti due carte d’identità intestate
rispettivamente a Dario Morandotti e a Franco Rossi e una
patente di guida sulla quale viene riportato il nome di Maria
Saltellani. Da altri documenti trovati nell’appartamento di via
Ronchi emerge che De Vuono l’ha affittato il 15 maggio pre-
cedente, venti giorni esatti prima, a nome di Franco Rossi. Inol-
tre da febbraio, a sparatoria di via Neeva ancora recente, aveva
preso in locazione un altro appartamento che si trova in via Bea-
to Angelico, sempre a Milano, firmando un contratto compi-
lato a nome di Massimo Vannoni.
Guarda caso quest’ultimo domicilio si trova molto vicino a una
cabina del telefono, la stessa da cui – dicono i tabulati – il 18
aprile era partita alle 12.48 una telefonata per la famiglia Saro-
nio durante la quale uno sconosciuto dal marcato accento cala-
brese trattava per conto dei rapitori la liberazione dell’ingegnere
scomparso. Al momento dell’arresto di De Vuono in via Bea-
to Angelico risultano sue ospiti due ragazze, Maria Chiara Ciur-
ria e Patrizia Scarpina, e la fotografia della prima è stata appli-
cata sulla patente falsa trovata nella nuova casa del calabrese.
Sempre lei possiede inoltre cinque banconote da diecimila lire
provenienti dal riscatto.
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Ma la posizione di De Vuono è destinata ad aggravarsi ulte-
riormente: quando la sua fotografia viene pubblicata su un quo-
tidiano, Armando Damaschi e Alessandro Tonolli, i collabora-
tori della famiglia Saronio che si occupano dei contatti con i
malviventi, si accorgono di averlo già incrociato, quell’indivi-
duo, e non ci mettono molto a ricordare dove: la sera del 23
aprile precedente si trovavano in un bar, il Bar Bis, dove i rapi-
tori avevano ordinato loro di andare e di sedersi in attesa di un
contatto. A un certo punto si era affacciato un uomo, aveva
squadrato tutti gli avventori e poi se n’era andato subito. Cin-
que minuti dopo il telefono del bar squillava: erano i seque-
stratori di Saronio.
Gli investigatori proseguono nei loro accertamenti. Perquisi-
zioni condotte a casa dei genitori e della sorella di De Vuono,
Maddalena, portano a ulteriori elementi: una somma di dena-
ro di poco meno di tre milioni di lire e le ricevute di dieci ver-
samenti eseguiti tra il 16 maggio e il 4 giugno da una tale Fran-
ca Colosimo, alias Maddalena De Vuono, di 200mila lire cia-
scuno. Destinataria: Gioele Bongiovanni. Per quest’ultima non
c’è modo di evitare l’arresto per favoreggiamento e concorso in
falso e ricettazione: sarebbe stata lei, secondo l’accusa che si va
costruendo, ad aver fornito a De Vuono i documenti con le
identità fittizie e sempre suo sarebbe un foglio sul quale sono
annotati tutti i negozi di Milano che vendono uniformi mili-
tari e due taglie di abiti, la 48 e la 56.
Attenzione perché questo elemento non è da poco e se ne par-
lerà tra poco. Intanto per gli inquirenti maggior rilievo hanno
altri dettagli: testimonianze di vicini di casa di De Vuono e una
rubrica telefonica lo mettono in relazione a un altro personag-
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gio, Gennaro Piardi, conosciuto in giro con il diminutivo di
“Ciccio” e visto spesso con il calabrese nel bar di via Neera, dove
a metà gennaio si spara, e in quello di via Aselli. Che c’entri
qualcosa con il sequestro? È da accertare così come è da accer-
tare la posizione di un altro individuo, Ugo Felice, che in gale-
ra c’è dal 24 giugno 1975 per detenzione di armi e sospetto
spaccio di stupefacenti: tra gli oggetti rinvenuti in suo posses-
so, c’è anche una banconota da 100mila lire proveniente dal
riscatto. Era ancora a piede libero quando la famiglia Saronio
versava i 470 milioni per liberare Carlo.
Ma la rete delle presunte complicità sembra non arrestarsi anco-
ra. Il giorno dopo l’arresto di Felice, viene portato a San Vit-
tore anche un altro uomo: è Luigi Carnevali, sospettato di aver
compiuto un furto in un appartamento di Como. Anche tra i
suoi effetti c’è una banconota che faceva parte del riscatto.
Accusato a questo punto di concorso in sequestro, rifiuta di for-
nire qualsiasi informazione sulla persona che gli ha dato quel
biglietto. Non resta che indagare su di lui per cercare di capire
la provenienza del denaro. Così gli agenti della squadra mobi-
le vanno in una trattoria di via Bengasi dove Carnevali aveva
lavorato in precedenza come cameriere, ma che aveva conti-
nuato a frequentare anche dopo. E qui i titolari, Santa Gran-
doni e Luigi Kolbe, raccontano qualcosa di interessante: Car-
lo Casirati e Alice Carobbio erano due clienti abituali da circa
sette mesi e nei primi dieci giorni di maggio avevano pranzato
almeno per un paio di volte con due giovani: il primo assomi-
glia molto a Carlo Fioroni mentre il secondo è sicuramente
Franco Prampolini. I ristoratori ne sono certi perché in una di
quelle occasioni quest’ultimo aveva dimenticato il suo borsel-
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lo sul tavolo e loro, trovandolo, avevano cercato un riferimen-
to per capire a chi appartenesse, leggendo le generalità riporta-
te sulla carta d’identità. Gli accertamenti delle forze dell’ordi-
ne si erano dunque allargati ai locali pubblici della zona: Casi-
rati e Carobbio avevano frequentato anche una gelateria di via
Padova e qui ad attenderli spesso c’era “Ciccio”, cioè Gennaro
Piardi.
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MILANO, 
22 DICEMBRE 1975: 
UNA PRIMA VERSIONE

Ha provato a resistere nel corso di quei mesi, ha provato ad
addossare la responsabilità ai “comuni” e ha provato anche a
calarsi nel quadro criminale che via via le indagini tracciava-
no, descrivendosi come una specie di salvatore, colui che pro-
va tutto quanto in suo potere pur di salvare un amico. Ma
Carlo Fioroni, una volta estradato in Italia, confessa tutto (o
almeno così dichiara) e sarà talmente nutrita la sua confes-
sione da andare a occupare 107 pagine dattiloscritte. Fioro-
ni, che si vede che di cose da raccontare ne ha, ne scriverà altre
sei solo per confermare quanto detto al giudice istruttore
Gerardo D’Ambrosio. Quando si decide a parlare, ammet-
tendo di aver giocato un ruolo fondamentale nell’organizza-
zione del sequestro Saronio, fa una premessa: “Indipenden-
temente dalle intenzioni politiche che ne sono state all’origi-
ne, per un processo doloroso di autocritica che mi ha impe-
gnato in questi mesi, ritengo di poter valutare questa impre-
sa di cui mi assumo interamente la responsabilità, come la
conseguenza aberrante di un modo di fare e di intendere l’in-
tervento politico. Scagiono completamente gruppi od orga-
nizzazioni con cui posso aver avuto rapporti, nel senso che il
termine politico che ho usato si riferisce non a rapporti orga-
nici ma ad un clima politico. Scagiono con questo anche i
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compagni Prampolini e Cazzaniga, a loro insaputa parzial-
mente coinvolti in questa faccenda”.
Parole complicate, frasi al limite del senso logico, per prose-
guire raccontando che dal luglio al dicembre 1974 si era con-
cesso una specie di “vacanza” per costruire quei rapporti che
lo avrebbero portato a organizzare il sequestro. Sequestro che
sembra prendere concretamente forma tra il dicembre ‘74 e
il febbraio dell’anno successivo, ma poi pare scemare perché
non riesce a mettere insieme una banda.
Fioroni però non si perde d’animo e nel marzo 1975 si pre-
senta a Carlo Casirati, gli offre di lavorare insieme al rapi-
mento Saronio e aggiunge che lui lo fa per la “causa”, verserà
la sua percentuale per finanziare la lotta armata. Casirati dal
canto suo non si tira indietro: dispone dell’organizzazione
necessaria e tutto ciò di cui ha bisogno sono informazioni sul-
la vittima. Quelle ce le mette Fioroni a iniziare dal tipo di auto
che Saronio usa e dalla relativa targa. Inoltre, Saronio è una
faccia sconosciuta? Non c’è problema: il “politico” fissa per il
14 aprile un appuntamento con il giovane in un bar di Mila-
no e avverte il “comune” che segue da lontano l’incontro.
Intanto i due chiacchierano e Saronio, del tutto ignaro di ciò
che si sta organizzando, racconta a quello che credeva un ami-
co che è un periodo in cui fa un po’ tardi: dopo cena esce, rag-
giunge alcuni conoscenti e rincasa tra l’una e le due di notte.
A questo punto il piano deve scattare subito. Del resto il grup-
po di Casirati è già pronto e le notizie fornite da Fioroni sugli
spostamenti serali di Saronio sono solo l’ultimo tassello man-
cante all’azione. Un’azione preparata con meticolosità: quel-
la sera, infatti, tra la mezzanotte e l’una e mezza, ad attende-
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re l’ingegnere c’è un’Alfetta con due carabinieri a bordo, una
divisa che calza loro a pennello, e nessun testimone in giro. I
militari, una volta che Saronio ha parcheggiato, gli si avvici-
nano e gli dicono che lo devono seguire. Accertamenti, forse,
e Saronio, da una ventina di giorni in odor di indagini anti-
terrorismo anche se a suo carico pare non essere stato ancora
preso alcun provvedimento, non oppone resistenza e pensa
che debba trattarsi di un controllo, al massimo una notte in
cella di sicurezza in attesa che la sua posizione venga chiarita.
Così sale sull’auto dei militari, ma deve accorgersi presto che
quelli non sono davvero carabinieri, anche se indossano una
divisa. Nell’abitacolo, sul sedile posteriore, ci sono anche altre
due persone, due sconosciuti, che non sfoderano nessun tes-
serino di riconoscimento e Saronio, probabilmente in mezzo
ai due, ha la conferma che quelli non c’entrano nulla con nes-
sun accertamento e non stanno andando in caserma, ma chis-
sà dove e per chissà quale motivo. Allora – sempre secondo il
racconto di Fioroni, che tuttavia non è presente quella sera
per non farsi riconoscere – l’ostaggio abbozza una reazione,
si agita, forse cerca di scavalcare gli uomini che lo affiancano
e qualcuno gli preme sul volto un tampone imbevuto di ane-
stetico, forse cloroformio, lo stordisce e l’Alfetta può partire
alla volta di Sanremo per nascondere Saronio nella villa di un
ex-croupier del casinò.
Risvegliatosi dallo stordimento, l’ingegnere milanese non
vuole avere niente a che fare con le trattative avviate dai
sequestratori e rifiuta di collaborare. È a questo punto che
Fioroni fa un altro pezzo del suo lavoro e fornisce le infor-
mazioni taciute da Saronio. Il quale, dopo il pagamento del
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riscatto, non viene rilasciato perché la cifra è troppo mode-
sta rispetto alle reali possibilità della famiglia e deve essere
considerata solo un acconto. Nel frattempo, malgrado l’in-
terruzione di qualsiasi contatto con la banda, Carlo verreb-
be trasferito dalla Liguria alla Calabria, dove secondo Fioro-
ni si trova ancora.
Ma non può fornire agli inquirenti informazioni più detta-
gliate perché oltre a Casirati non conosce altri componenti
della banda, se non De Vuono che si sarebbe occupato dei
contatti con la famiglia. Anche le altre notizie sarebbero solo
di seconda mano: il gruppo dei sequestratori avrebbe dovuto
essere composto per una metà da calabresi e per l’altra da ber-
gamaschi, ma questi ultimi a un certo punto si sarebbero tira-
ti indietro costringendo a una campagna acquisti dell’ultimo
momento affidata a De Vuono. Oltre ai bergamaschi c’è da
rimpiazzare anche un altro personaggio, un tale “Silvio”,
appena finito in galera per tentato furto: l’annuncio del suo
arresto viene dato proprio il giorno in cui Casirati presenta
De Vuono a Fioroni in una trattoria di Lambrate. A un cer-
to punto, durante il pranzo, si presenta infatti una donna,
Gioele Bongiovanni, in lacrime perché “il Silvio” quella mat-
tina si era beccato una condanna a sei mesi di reclusione.
Ma c’è un altro personaggio della mala lombarda di cui Fio-
roni fa il nome: è Rossano Cochis1, un “comune” che appar-
tiene alla banda dei bergamaschi e che inizialmente – dice il
politico – avrebbe dovuto partecipare al sequestro. Lo ha
conosciuto nel luglio 1974 e, a detta questa volta di Casirati,
è come lui nel pieno di un’evoluzione politica: va dunque
“recuperato” ideologicamente, aggiunge. Ma poi non se ne fa
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più nulla: Cochis e Casirati litigano, il primo non si fida del
secondo. Anzi ne ha una considerazione piuttosto bassa e così
i loro contatti si interrompono: ognuno si mette a lavorare
per proprio conto.
Nel frattempo le fila dei presunti sequestratori in carcere si è
allungata. La notte del 19 ottobre 1975 un individuo vede
passare una volante della polizia e cerca di darsi alla fuga, ma
gli agenti a bordo lo bloccano e lo identificano. Si tratta di
Francesco Berruti che con sé ha un revolver 38 Special non
denunciato e carico. A una verifica più approfondita si sco-
pre però che la carta d’identità dell’uomo è falsa e in realtà si
tratta di “Ciccio”, Gennaro Piardi, il pregiudicato che aveva
incontrato più volte Casirati e Del Vuono nel periodo che ave-
va preceduto e seguito la sparizione di Saronio. Fonti confi-
denziali della polizia dicono inoltre fin da giugno che Piardi
è uno degli autori materiali del sequestro al quale avrebbero
collaborato anche altri due comuni, Demetrio Poma e Giu-
seppe Cleopatria.
Gli stessi confidenti aggiungono anche altri elementi: il 15
settembre “Ciccio” si era registrato sempre con il nome di
Francesco Berruti all’Hotel Nasco di Milano. Con lui c’era-
no altre due persone: Adriano Rivetta (identità falsa sotto cui
si cela Enrico Merlo detto il “Micio”) e Giovanni Mapelli. E
Piardi nei mesi successivi al rapimento non era stato fermo,
ma aveva proseguito in continue peregrinazioni in diverse
regioni. Se in settembre, sempre in compagnia di Rivetta-
Merlo e Mapelli, aveva alloggiato in vari alberghi nella zona
dei laghi lombardi, era accaduto che appena dopo il paga-
mento del riscatto, dal 23 al 26 maggio 1975, fosse arrivato
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all’Hotel Miramare di Santa Margherita Ligure. Questa vol-
ta era con Rossano Cochis, Vincenzo Bizzantini e Antonio
Gerace. Dopodiché una comitiva composta da Mapelli,
Cochis e Rivetta era ripartita e in luglio si presentava all’Ho-
tel Calalunga sull’Isola della Maddalena. Qui insieme a loro
comparivano altri due personaggi: Pierina Tassarin e Guido
Faccioni. Indagando ulteriormente, si accerta che dietro a
questo rutilare di identità si celano sempre le stesse persone:
Faccioni infatti non sarebbe altri che Gennaro Piardi, che in
Sardegna ci arriva a bordo di un motoscafo nuovo di zecca
acquistato per tre milioni di lire da un rivenditore milanese e
pagato in contanti da Giovanni Mapelli con soldi – pare –
anticipati da Rossano Cochis. Il quale butta sul piatto un ter-
zo del valore del natante e convince Maria Santa Cometti,
amante di Enrico Merlo, a partecipare al prestito a favore di
Piardi perché tanto questi ha diversi crediti da esigere. L’ac-
quisto del motoscafo però sarebbe stato fatto per conto di
Casirati che qualche giorno lo trascorre pure lui all’Hotel
Calalunga della Maddalena insieme ad Alice Carobbio.
Tornando a Gennaro Piardi, questi in Sardegna prima esibi-
sce un milione e mezzo di lire in contanti, poi prosegue le
vacanze sul lago Maggiore e infine espatria senza avere ad
attenderlo un lavoro che gli permetta di mantenersi. Dunque
deve poter contare sul denaro che porta con sé. Tutto questo
però mal si adatta all’immagine che fino a quel momento l’a-
veva caratterizzato: un venditore ambulante male in arnese
che gira l’Italia per smerciare capi d’abbigliamento e che
comunque rimane sul groppone economico di qualche ami-
co che ogni tanto gli allunga un po’ di denaro.
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Insomma per tutti a moltiplicarsi non sembrano solo essere i
nomi, ma anche il denaro. Se Casirati e Piardi infatti erano
noti per essere degli spiantati, dopo la metà di maggio inizia-
no a disporre di somme all’apparenza ingenti e la circostan-
za, considerata ben più di una coincidenza, si trasforma anche
per Piardi in un’accusa per concorso in sequestro di persona.
E in dibattimento le sue presunte responsabilità si appesanti-
ranno con un capo di imputazione per omicidio.
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PRIMAVERA 1976: 
NUOVI ARRESTI E LE
PRIME CONFERME
SULLA MORTE 
DI SARONIO

Nella prosecuzione delle indagini gli inquirenti decidono di
sentire Rossano Cochis. Del resto testimonianze a suo carico
non mancano: Fioroni dichiara che, pur appartenendo alla cri-
minalità comune, gli era stato indicato da Casirati come un sog-
getto da utilizzare a scopi politici, anche se poi non se ne sareb-
be fatto più nulla. Inoltre si sarebbe incontrato di frequente sia
prima che dopo il pagamento del riscatto con Gennaro Piardi,
la cui posizione nel frattempo si aggrava: i suoi presunti com-
plici lo indicano infatti come colui che ha ucciso materialmente
Carlo Saronio.
In un primo momento si decide di convocare Rossano Cochis
come testimone e non come indiziato perché farebbe parte del
gruppo dei bergamaschi che si chiama fuori dal sequestro: in
questo caso diventerebbe un teste dell’accusa e potrebbe dare
un contributo determinante nel lavoro di ricostruzione del-
l’intero organigramma della banda. Alla peggio aiuterà a com-
prendere le reali ragioni che hanno spinto Fioroni a sequestra-
re l’amico e compagno Saronio.
Se intercettare Cochis non è affare semplice per gli investiga-
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tori, ecco che arriva un colpo di fortuna: viene fermato per gio-
co d’azzardo e intanto meglio fargli qualche domanda in più
prima che scompaia di nuovo. Così Cochis ammette di cono-
scere Casirati e di aver discusso con lui di Saronio e del suo rapi-
mento, un “grosso affare” avrebbe aggiunto il malavitoso di ori-
gine bergamasca, ma di non poter aggiungere altro: nutriva
scarsa stima per Casirati e così gli ha dato retta fino a un certo
punto finendo per declinare l’offerta.
Se la proposta di collaborare al “grosso affare” viene fatta a
Cochis la sera stessa del sequestro, il malavitoso sfodera un ali-
bi per dimostrare che non vi ha preso parte: aveva un appun-
tamento per cena con una ragazza sarda, una certa “Giusy” (ma
di lei – assicura – non sa nient’altro), quando viene improvvi-
samente colto da un mal di denti bestiale e inizia a girare per
Milano alla ricerca di un dentista che lo curi oltre il normale
orario. Alla fine riesce a trovarlo, uno studio che rimane aper-
to ventiquattr’ore su ventiquattro, in una traversa di via Tori-
no, via dell’Unione, in pieno centro. Ma Cochis non schiva l’ar-
resto: di fronte a una serie di domande sui suoi rapporti con
Piardi e con Fioroni, si ostina a non rispondere anche dopo aver
incontrato il suo difensore di fiducia, Santo Giuffrida.
Per gli investigatori, di fronte alla situazione di stallo che si è
venuta a creare, il primo accertamento da compiere è a carico
della fantomatica “Giusy” e in seconda battuta occorre arriva-
re all’abitazione di Cochis. In tre giorni giungono i primi risul-
tati: la ragazza in realtà si chiama Anna Mazzau e non è un’e-
stranea, ma è la compagna del bandito ormai da alcuni mesi,
tanto che i due vivono insieme. Lei però nega malgrado le per-
quisizioni portino alla luce parecchi oggetti suoi a casa di
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Cochis. A suo carico vengono poi rinvenute alcune agende: su
di esse la giovane ha scritto del suo legame sentimentale con il
bandito bergamasco. Falsa testimonianza, l’accusa che viene
formulata a suo carico e arresto immediato. Ma mettere insie-
me ulteriori elementi che leghino la coppia al sequestro Saro-
nio è difficile, tanto che, da successivi controlli, emerge che il
denaro prestato da Cochis a Piardi aveva una fonte diversa, non
legata al rapimento, e in parte arrivava dalla madre dell’uomo
che lo raggiunge in Sardegna e gli allunga un altro po’ di con-
tanti.
Del fatto ne viene a sapere Cochis che, pur non modificando
le dichiarazioni in precedenza rese agli investigatori, ammette
di aver voluto nascondere l’identità della ragazza. Per proteg-
gerla, dice lui. Per far sparire prove e denaro, sostengono gli
investigatori, incuriositi dalle disponibilità economiche supe-
riori alla norma dell’uomo. E tanto basta per modificare i capi
di imputazione che diventano concorso in sequestro di perso-
na e in omicidio. Ma Cochis non attende che il cappio giudi-
ziario si stringa intorno a lui: poco tempo dopo evade e si dà
alla macchia cementando negli investigatori la convinzione che
sia coinvolto.
Nel frattempo si arriva a identificare con precisione anche “il
Silvio” raggiungendo la certezza che si tratti del marito di Gioe-
le Bongiovanni: è Silvio Cavallo, arrestato il 2 aprile 1975,
meno di due settimane prima del sequestro Saronio, per ten-
tato furto e processato per direttissima il successivo 10 aprile
dal tribunale di Milano, finendo per vedersi infliggere sei mesi
di reclusione. Interrogato l’11 marzo 1976 su quel rapimento,
Cavallo dichiara di conoscere lo “scotennato”, che gli era stato
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presentato nell’estate del 1974 da Bellardita e Ventimiglia, ne
era diventato successivamente buon amico e la sparatoria di via
Neera non solo non aveva scalfito il rapporto tra i due, ma lo
aveva cementato grazie agli interventi pacificatori di Cavallo. I
loro incontri avvenivano sempre nei pressi di via Beato Ange-
lico, dove viveva De Vuono, e qui il topo d’appartamento ave-
va conosciuto il “collega” Casirati, “un onesto ladro” come lui
che improvvisamente ripudia l’etica criminale e si dà alla poli-
tica. Ma a un certo punto avviene anche un’altra serie di cam-
biamenti: innanzitutto la comitiva si sposta eleggendo come
nuovo luogo di ritrovo un bar di viale Giovanni da Cermena-
te che aveva aperto nel febbraio 1975. E cambiano anche i
discorsi: dai furti più o meno profittevoli, Casirati inizia a par-
lare di sequestri di persona. Il salto avviene – gli avrebbe con-
fidato ancora – grazie al fortuito incontro di “compagni” che
gli avrebbero fornito dritte su possibili ostaggi e, per confer-
mare quanto sostiene, sfodera un foglietto su cui era stata
appuntata una lista di una quindicina di persone appartenenti
a famiglie facoltose.
Casirati confida a questo punto all’amico Cavallo di aver accet-
tato la proposta dei “politici” di mettersi in affari con loro e di
aver coinvolto prima i bergamaschi e poi De Vuono. Le dichia-
razioni di Cavallo non sono sempre così lineari e chiare, ma alla
fine ammette di sapere anche dell’esistenza dell’elenco di nego-
zi di Milano che vendono divise militari. Quello stesso elenco
trovato a casa sua dopo l’arresto di De Vuono. Lo sa per un
motivo molto semplice: Casirati gli aveva affidato il compito
di reperire le uniformi, ma non lo porta a termine perché nel
frattempo viene arrestato.
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E parla di un ultimo elemento, il più agghiacciante. In un col-
loquio in carcere con la moglie, Gioele Bongiovanni, che a sua
volta confermerà nel corso di un successivo interrogatorio, lei
gli confida quanto le ha raccontato Vincenzo Bizzantini: Saro-
nio è morto, ucciso la sera stessa del sequestro. Di fronte alle
parole della moglie, Cavallo reagisce dubitando dell’afferma-
zione, frutto magari di una voce che circola ma che sarebbe pri-
va di fondamento. Ma a confermargliela è lo stesso Bizzantini
quando anche lui viene arrestato nel gennaio 1976 e rinchiuso
a San Vittore: è vero, l’ingegnere è stato ammazzato, anche se
non sa dirgli di più sulle modalità. Glissa anche sulla fonte di
quell’informazione: di certi argomenti meglio non parlare. 
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MALAVITOSI IN VACANZA
TRA GIRI 
DI APPARTAMENTI,
DENARO E AUTO

Tra i giri di appartamenti a ridosso e immediatamente succes-
sivi al sequestro Saronio, un punto in comune c’è: è l’agenzia
immobiliare Meson e meglio controllare allora tutti i contrat-
ti di locazione che ha stipulato. Le sorprese non mancano. Dei
servizi di quest’agenzia ne hanno infatti usufruito il 14 maggio
1975 il pregiudicato Vincenzo Bizzantini e Gennaro Piardi,
soprannominato anche “Ciccio il Bello”, che avevano affittato
insieme un appartamento in via Marcona e avevano versato un
anticipo di un milione e 215mila lire tenendo però l’immobi-
le pochissimi giorni. A questo proposito, Bizzantini ammette
infatti di aver affittato quella casa nel maggio 1975 per conto
di Carlo Casirati, ma di averla disdetta tra il 22 e il 23 maggio:
il 20 di quel mese infatti lo stesso Bizzantini viene fermato e
identificato durante un controllo dalla polizia mentre, alla gui-
da di una A112 Abarth acquistata due giorni prima, sta accom-
pagnando a Treviglio Gennaro Piardi e Rossano Cochis.
L’utilitaria dell’Autobianchi in quegli anni non era diffusissima
a Milano e un facile controllo al pubblico registro automobili-
stico permette di verificare che un’auto di quel modello era sta-
ta immatricolata nel maggio 1975 proprio da Gennaro Piardi.
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Ma al concessionario accade qualcosa di inusuale nel periodo
che intercorre tra l’ordinazione e il ritiro del veicolo, avvenuto
nel settembre 1975. Il rivenditore infatti ricorda il nome di Piar-
di, ma dice di non poterlo identificare per una ragione molto
semplice: non l’ha mai visto in faccia. A ordinare l’auto infatti
non era stato direttamente lui, ma Brunello Puccia, il gestore di
un bar di via Roggia Scagna, che ne ordina anche un’altra per
sé e che gli consegna il certificato di residenza di Gennaro Piar-
di. Ma salta fuori anche un’ulteriore auto, la terza, identica alle
precedenti, acquistata da un amico del barista, Alberto Monfri-
ni. Tutte le utilitarie sono state pagate per intero in contanti.
Strano, pensano gli inquirenti, che decidono di controllare i
conti correnti di Puccia e di Monfrini accorgendosi che tra il
15 maggio e il 17 giugno 1975 il secondo aveva effettuato un
versamento – sempre in contanti – di 10 milioni di lire e che
nello stesso periodo entrambi avevano ricevuto assegni circola-
ri di importo simile da un tale Giuseppe Astore. Il quale a sua
volta finisce nell’indagine e si vede che aveva effettuato anche
versamenti a proprio favore il cui valore complessivo supera gli
importi poi girati a Puccia e Monfrini.
Astore sembra cascare dalle nuvole quando si ritrova indagato
e nega ogni addebito: sostiene di non conoscere Monfrini e tut-
ti i movimenti economici, che ne comprendono altri in con-
tanti, non sono altro che un favore a Puccia con il quale ha un
rapporto che rasenta la banalità: i due infatti vivono uno di
fronte all’altro, sullo stesso pianerottolo, in un condominio di
via Meucci. Astore prosegue raccontando che il dirimpettaio
gli è sempre sembrata una brava persona o quanto meno uno
che di casino mai ne aveva fatto e che aveva sempre risposto
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con gentilezza alle richieste dettate da contatti da buon vicina-
to. Tanto che quando Puccia gli si presenta e gli chiede un pre-
stito che restituirà nel giro di qualche giorno per concludere un
affare, Astore non ha sospetti e gli dà in più riprese non ricor-
da se due o tre milioni di lire. Per lui non è un grosso sforzo
perché le sue disponibilità finanziarie sono sempre cospicue:
titolare con il padre di una fabbrichetta per la lavorazione dei
lamierati, di denaro contante ne maneggia parecchio. Effet-
tuate le verifiche su quanto dice, gli investigatori stabiliranno
che non ha mentito.
In proposito, invece, a mentire sembra essere Puccia: sì, quel
denaro gliel’ha dato il vicino di casa, ma per aver commercia-
lizzato materiale in lamiera per conto suo. Solo che i riscontri
in questo caso mancano e scatta un mandato di cattura nei suoi
confronti e nei confronti di Monfrini per favoreggiamento rea-
le nel sequestro Saronio. Ma continuare a rimanere zitti per
difendersi e difendere qualcun altro non deve avere più senso
per la banda. E così, dopo le prime confessioni, anche altri ini-
ziano a parlare. Lo stesso Puccia nell’aprile 1976 decide di rac-
contare quello che sa e ciò che riferisce inizialmente agli inqui-
renti è di aver ricevuto da Carlo Casirati tra il 10 e il 21 mag-
gio dell’anno precedente una somma complessiva di 60 milio-
ni di lire, anche se – tiene a precisare – non conosceva affatto
la provenienza di quel denaro. Il suo compito doveva limitarsi
al riciclaggio e per farlo aveva utilizzato alcuni uffici di cambio
in Svizzera, ma soprattutto il casinò di Saint Vincent. Inoltre
si era prestato anche per acquistare la A112 Abarth per conto
di Casirati facendola intestare a Gennaro Piardi il cui nome era
stato usato da Casirati per il ritiro.
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Nel racconto di Puccia a questo punto arriviamo al 21 maggio
1975: da quel giorno, Casirati scompare da Milano malgrado
vantasse ancora crediti da chi doveva riciclare il denaro del
riscatto. A farlo fuggire dal capoluogo lombardo è l’arresto di
Carlo Fioroni, ma Casirati non dimentica i suoi debitori: qual-
che giorno dopo infatti telefona a Puccia e gli impone di con-
segnargli i 10 milioni che ancora deve versargli. Lo farà a Civi-
tavecchia dove il malavitoso milanese si è rifugiato. E così avvie-
ne. I due si danno appuntamento in un bar non lontano dal
porto e qui Casirati gli confida la provenienza dei quattrini: il
sequestro Saronio. Ma non solo: aggiunge particolari che gli
investigatori hanno solo intuito fino a questo momento, in
attesa però della conferma che vada oltre la lista dei rivendito-
ri di uniformi militari.
Senza mai fare il nome dei complici, Casirati racconta a Puc-
cia che ad attendere Saronio davanti alla sua abitazione quella
notte c’era una pattuglia di falsi carabinieri in divisa e che pro-
prio riferendosi a un presunto controllo lo avevano avvicinato
e fatto salire sulla loro auto. Una volta in trappola, però, colui
che doveva stordirlo aveva premuto con eccessiva forza sul vol-
to dell’ingegnere un tampone imbevuto di una sostanza tran-
quillante, uccidendolo. A rianimarlo i componenti del com-
mando ci avrebbero pure provato (Fioroni dichiara che Casi-
rati si sarebbe pure fermato in una farmacia per acquistare un
cardiotonico), ma vista l’inutilità di qualsiasi intervento di
pronto soccorso scaricano il cadavere dall’abitacolo e lo nascon-
dono nel bagagliaio. Alcuni dei sequestratori non rinunciano
infine a raggiungere il covo presso cui Saronio sarebbe dovuto
essere tenuto prigioniero e gli altri invece concludono quella
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tragica notte tornandosene tranquillamente a casa propria.
Rimane però quel corpo che occorre far sparire e così – sempre
secondo il racconto che Puccia fa dell’incontro con Casirati a
Civitavecchia e delle confidenze che questi gli fa qui – la not-
te successiva ci si dà un nuovo appuntamento per la sepoltura
senza però specificare il luogo, che dice di non conoscere con
esattezza, forse dalle parti di Treviglio o di Cassano D’Adda: le
due località lombarde non sono molto distanti, a separarle non
ci sono nemmeno sette chilometri. Qui comunque la salma di
Saronio non sarebbe rimasta a lungo. Un mese più tardi, quan-
do Fioroni viene arrestato in Svizzera, Casirati viene colto dal
terrore che il politico possa cantare tutto alla polizia e si fa for-
za: da solo torna dove era stato sepolto Saronio, lo dissotterra
e da qui lo trasporta in un cantiere facendo in modo che il cor-
po finisca in un blocco di cemento che avrebbe poi gettato in
uno dei laghetti dell’Idroscalo di Milano.
Le confidenze di Casirati a Puccia, almeno quelle fatte nel bar
del litorale laziale, si concludono qui, ma i contatti non si inter-
rompono. Casirati infatti gli telefona qualche giorno dopo –
siamo ormai al luglio 1975 – dall’isola della Maddalena dove
sta trascorrendo le vacanze come se nulla fosse insieme alla sua
famiglia e insieme ad Alberto Monfrini. Questa volta Casirati
si limita a dirgli che sta per andare all’estero insieme alla sua
compagna, Alice Carobbio, e dunque Puccia deve andare a
prendere la A112 che gli lascerà parcheggiata nella piazzetta del-
l’isola con le chiavi nascoste sotto un sedile. Puccia va dunque
a prelevare l’auto e già che c’è anche lui si ferma sull’isola dove
incontra una faccia conosciuta: è Gennaro Piardi, “Ciccio”, lo
stesso che Casirati gli aveva presentato poche settimane prima,
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che va in giro insieme a Cochis e a Mapelli e a due donne: una
di queste risponde al nome Piera Tassarin, ma in realtà si chia-
ma Maria Santa Cometti, l’amante di Merlo che aveva contri-
buito ad anticipare i soldi per gli acquisti di Gennaro Piardi e
si era data da fare per riciclare 15 milioni del riscatto Saronio
aprendo un conto bancario che chiude quasi subito. Sempre lei
in seguito si preoccuperà di spedire del denaro in carcere a Piar-
di e a pagare le spese legali per la sua difesa. Una volta avviata
la fase istruttoria, Maria Santa Cometti rifiuterà sempre di rive-
lare il nome di chi le aveva consegnato quelle somme di dena-
ro. Per il momento, però, va notato che il mondo è piccolo per
questa banda di deliquenti, che si sia a Milano o in giro per l’I-
talia.
I malavitosi in vacanza alla Maddalena però vogliono la vettu-
ra. Puccia gliela consegna senza opporre alcuna resistenza, del
resto quell’auto è intestata a qualcun altro. Ma il tutto avviene
nella più totale tranquillità, tanto che di sera si svolge una came-
ratesca cena all’Hotel Calalunga a cui partecipano Puccia,
Monfrini, Mapelli, Piardi, Cochis e un personaggio che tutti
chiamano usando un soprannome. È il “Micio”, identificato
successivamente come Enrico Merlo, e alla comitiva si aggre-
gano anche due donne: una che sta con Cochis e l’altra con
Merlo.
Casirati invece, che resta comunque in contatto telefonico con
Puccia perché ci sono sempre quei 10 milioni da riciclare e resti-
tuire, sembra sparito dalla circolazione. Per i quattrini tuttavia
occorre prendere tempo perché quel denaro non c’è più: nel ten-
tativo di ripulirlo – dice Puccia – lo ha perso tutto al casinò di
Londra e secondo lui Casirati e Alice, che insistono per ritorna-
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re in possesso della somma pur senza arrivare mai a minacce, sem-
bra che non stiano più in Italia e nemmeno in Europa. Secondo
il ricettatore, sarebbero fuggiti in Venezuela, a Caracas.
Per ricostruire – o quanto meno per avere un’idea – di una par-
te dell’organico della banda dei comuni che collabora con i
politici al sequestro Saronio, ecco dunque che vengono in aiu-
to i registri e le testimonianze del personale dell’hotel presso il
quale si danno convegno i malavitosi lombardi: qui infatti ven-
gono registrati Guido Faccioni, Adriano Rivetta e Pierina Tas-
sarin, cioè le identità fittizie sotto cui si celano Gennaro Piar-
di, Enrico Merlo e la sua compagna, Maria Santa Cometti.
Partono ulteriori perquisizioni che comprendono anche l’abi-
tazione di quest’ultima donna, e qui salta fuori un quadernet-
to, un vero e proprio registro contabile su cui sono state anno-
tate dall’autunno successivo a quella vacanza sull’isola della
Maddalena le somme che Cochis e Mapelli le hanno conse-
gnato. Viene inoltre descritto il modo in cui questo denaro,
dopo essere entrato, usciva perché consegnato a Piardi o a tito-
lo di pagamento degli avvocati difensori di quelli che intanto
erano finiti in carcere.
A questo punto riprendono anche gli accertamenti bancari e
arriva la conferma che dal gennaio 1976 Maria Santa Cometti
aveva versato su un conto corrente aperto appositamente pres-
so la filiale di corso Buenos Aires del Banco di Sicilia una som-
ma di quindici milioni costituita da 98 banconote da cento-
mila lire e 104 da cinquantamila lire. Questa cifra rimane fer-
ma sul conto fino al 20 aprile 1976, qualche giorno dopo la
cattura di Mapelli, quando la donna la ritira con un unico pre-
lievo rifiutandosi però di dire a chi l’ha consegnata: per lei scat-
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tano l’accusa e l’arresto inizialmente per falsa testimonianza e
poi per ricettazione, falso in carta d’identità e favoreggiamen-
to reale.
Ma, in base a quanto ricostruiscono le indagini, i favoreggia-
tori sono anche altri. Nel corso di ulteriori verifiche bancarie,
emerge che il 21 aprile 1975 tale Domenico Papagni aveva due
assegni circolari da quattro milioni intestati ad Alberto Mon-
frini e in seguito girati a Brunello Puccia. Il conto corrente su
cui avvengono le operazioni è stato aperto da Papagni presso la
Banca del Monte e da qui sono partiti sempre verso Monfrini
altri due assegni il 12 e il 30 giugno 1975 del valore rispettiva-
mente di due milioni e di 700mila lire. Inoltre, nel periodo
compreso tra il maggio e il giugno sempre di quell’anno, Papa-
gni si era visto accreditare 150 milioni da Pietro Cosmai e quel
denaro era stato prelevato in più riprese fino a prosciugare del
tutto il deposito. A questo punto per entrambi scatta l’accusa
di favoreggiamento reale: l’ipotesi è che Papagni girasse a
Cosmai le somme da riciclare e questi le facesse rientrare puli-
te tramite lettere di accredito emesse dalla Banca di Bisceglie.
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IL COMPAGNO FIORONI,
L’AMBIGUO 
E IL CARNEFICE

Carlo Fioroni è un personaggio strano, controverso, antipati-
co. Anche ambiguo, per i suoi ex-compagni di Potere Operaio
che lo hanno soprannominato il “professorino”, un po’ perché
insegna alle scuole medie e un po’ perché si atteggia a saputo
con i compagni. Solo alla fine degli anni Settanta dirà ai giu-
dici che questo atteggiamento al contempo spocchioso e dimes-
so era stato studiato per salvaguardare nel periodo della sua pre-
sunta clandestinità sia lui che il gruppo all’interno del quale
operava. Nella prima fase della sua militanza, quando inizia ad
avvicinarsi a Potere Operaio, sono ancora da venire le dubbie
dichiarazioni e il quantomeno discutibile – quando non pro-
prio mendace – memoriale che Fioroni scriverà nel carcere di
Matera contribuendo ad alimentare le accuse mosse nel pro-
cesso “7 aprile” contro Antonio Negri, Oreste Scalzone, Nan-
ni Balestrini, Alberto Magnaghi, Gianni Sbrogiò, Augusto Fin-
zi, Francesco Bellosi, Lucio Castellano, Mario Dalmaviva,
Luciano Ferrari Bravo, Alberto Funaro, Libero Maesano, Gio-
van Battista Marongiu, Jaroslav Novak, Gianfranco Pancino,
Giorgio Raiteri, Adriana Servida, Francesco Tommei, Emilio
Vesce, Paolo Virno, Lauso Zagato e Domenico Zinga.
Dalla fine degli anni Sessanta al sequestro Saronio, il nome di
Carlo Fioroni emerge a più riprese. C’è il suo rapporto con
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Giangiacomo Feltrinelli e con i GAP, i Gruppi di Azione Par-
tigiana, di cui si parlerà più avanti. C’è l’appartamento di via
Bruschi a Milano, lo stabile dove anni più tardi verrà rinvenu-
ta la tipografia delle Brigate Rosse, “l’appartamento [che] era
di un compagno ritenuto da tutti affidabile, intellettualmente
preparato, anche se piuttosto pasticcione sul piano pratico:
Carlo Fioroni”2. È colui che va dai compagni, come accade a
Franco Berardi, e li bolla come “non veri bolscevichi”, senten-
dosi rispondere: “Non me ne dispiaccio affatto”3, ma che a sua
volta viene giudicato senza mezzi termini: “non era solo trop-
po debole di carattere per fare il rivoluzionario, ma anche il
pentito”4.
Carlo Fioroni nasce a Cittiglio, in provincia di Varese, il 18 giu-
gno 1943 e in paese c’è chi sogghigna di un suo vezzo: andare
in giro custodendo sempre in tasca una vecchia Glisenti scari-
ca, una pistola calibro 9 progettata all’inizio del Novecento e
utilizzata nelle due guerre mondiali dal Regio Esercito per veni-
re sostituita tra il 1942 e il 1943 dalla Beretta 34.
Uno scatto di ciò che appare altruismo verso i compagni Maria
Cristina Cazzaniga e Franco Prampolini sembra avercelo quan-
do inizia ad ammettere il suo coinvolgimento nel sequestro di
Carlo Saronio: il loro ruolo, dice infatti, si sarebbe limitato al
riciclaggio del denaro, ma ne ignorerebbero l’effettiva prove-
nienza: il riscatto. Non chiedono, i due, ma non esiterebbero a
prestarsi perché – secondo quanto dice Fioroni – rispettano per
fede politica di svolgere determinate attività nell’ambito di Soc-
corso Rosso, organizzazione articolata in Italia e all’estero che,
a partire dagli anni Settanta, fornisce assistenza a più livelli
(legale, economica e logistica) ai compagni che ne hanno biso-
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gno. E Fioroni aggiunge un’informazione che rimane non
dimostrata e dunque altro non è che veleno: secondo lui, se gli
scopi ufficiali di Soccorso Rosso sono noti a tutti, ce ne sono
altri che fanno capo a strutture clandestine. A esse Prampolini,
di cui si fida e che conosce dai tempi dell’università, avrebbe
aderito o di esse ne era quantomeno a conoscenza.
Sono i temi, questi, che gli avvocati difensori di Prampolini e
di Cazzaniga utilizzano per ribattere le accuse: i reati compiu-
ti dai loro assistiti sono la “conseguenza aberrante” dell’aiuto
concesso a un compagno politicamente emarginato com’era
Carlo Fioroni dopo la morte di Feltrinelli, lo spostamento di
molti personaggi dei GAP e POTOP verso le Brigate Rosse e la
fine dell’esperienza di Potere Operaio stesso, nel 1973, dopo il
rogo di Primavalle (16 aprile) e il convegno di Rosolina (giu-
gno). Fioroni, per assicurarsi la collaborazione dei due compa-
gni, aveva come unica arma a proprio favore una rete di con-
tatti su cui far leva utilizzando la sua fama di militante rivolu-
zionario. E per fare ciò poteva scegliere tra due canali princi-
pali: rivolgersi a quei giovani borghesi che, in forza di una sor-
ta di senso di colpa derivante dalla loro posizione sociale avvan-
taggiata, erano disponibili a sporcarsi le mani; inoltre coinvol-
gere la criminalità comune che, meglio se alla ricerca di una
qualche motivazione politica, come si diceva di Rossano
Cochis, il proprio tornaconto ce l’aveva assicurato. Più o meno.
Carlo Fioroni non era un nome sconosciuto per le forze del-
l’ordine, già si era fatto notare il 25 febbraio 1972. Siamo a
Quarto Oggiaro, quartiere popolare della periferia milanese, e
c’è un gruppo di giovani che si sposta in automobile per met-
tere nelle cassette delle lettere volantini firmati da “Lotta Con-
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tinua, Potere Operaio – Gruppo Liberatorio di Quarto Oggia-
ro”. Se il volantinaggio sembra uno dei tanti di quel periodo,
ad attirare l’attenzione della polizia è il contenuto di fogli che
vengono distribuiti, contenuto che appare molto simile al testo
diffuso dalle Brigate Rosse per rivendicare pochi giorni prima
tre attentati a colpi di molotov contro presunti fascisti. La casa
di Fioroni, che si trova a Milano in via Casati 39, viene quin-
di perquisita il 29 febbraio e saltano fuori documenti falsi: una
prima carta d’identità su cui c’è la fotografia dell’uomo ma le
generalità indicate sono quelle di Lorenzo Maggi, una seconda
della moglie di Fioroni a nome di Marcella Voltri e una paten-
te di guida rilasciata a Sandra Diotto, smarrita e denunciata nel
settembre dall’anno prima. Infine salta fuori anche un appun-
to che fa riferimento a un altro alloggio, quello di via Galileo
Galilei 6, già finito al centro di un’indagine alla vigilia del
secondo anniversario della strage di piazza Fontana5. Poi un
caricatore per una pistola calibro 9: Fioroni, quando gli agen-
ti di pubblica sicurezza gli piombano in casa, ha addosso una
pistola ma riesce a disfarsene mentre non fa in tempo a butta-
re un revolver che non viene però scovato.
L’episodio sul momento è ritenuto tutto sommato marginale e
il “professorino” non viene accusato di nulla, tanto meno di far
parte del livello clandestino di una qualche organizzazione. Di
certo non si sospetta che Fioroni faccia parte di “Lavoro Ille-
gale”, il braccio armato e clandestino di Potere Operaio: il grup-
po infatti aveva fin dal 1971 fatto circolare una voce in base alla
quale l’uomo non faceva più attività politica. Almeno non con
loro. E questo nonostante nel settembre dell’anno prima la ter-
za conferenza di Potere Operaio, tenutasi a Roma, avesse
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annunciato – quantomeno a parole – il passaggio alla lotta
armata attraverso tre momenti: la pratica costante dell’appro-
priazione, la pratica costante dell’insurrezione e la pratica
costante della rivoluzione armata6. Il 14 marzo 1972 poi la que-
stura di Roma diffonde un rapporto con cui annuncia la nasci-
ta di una nuova organizzazione: il FARO (Fronte armato resi-
stenza operaia), ritenuto responsabile di due attentati dinami-
tardi e di uno incendiario avvenuti nella capitale il 5, il 10 e
l’11 dicembre 1971. Va perquisita la sede di Potere Operaio, si
dicono gli inquirenti, e ottenuto il mandato vengono seque-
strati diversi documenti ritenuti sospetti. Tra questi un elenco
dattiloscritto di appartenenti a POTOP e a capolista c’è Carlo
Fioroni, indicato come responsabile della struttura milanese.
Inoltre ce n’è un altro, di elenco: quello che riporta i nomi di
alcuni magistrati che, si dice, sarebbero orientati in favore di
Potere Operaio e disponibili a trattare l’esito dei processi in cor-
so a Roma contro i fascisti.
Ma il 14 marzo 1972 accade anche un altro fatto che sconvol-
ge – questo sì e nel modo più radicale possibile – buona parte
della sinistra extraparlamentare e non solo: quella mattina, ai
piedi di un traliccio dell’alta tensione di Segrate, viene trovato
il corpo di un uomo ucciso da un’esplosione. Il documento che
gli viene trovato addosso lo identifica come Vincenzo Maggio-
ni. Il suo vero nome però è un altro: Giangiacomo Feltrinelli,
l’editore rivoluzionario che, abbandonata la casa editrice che
aveva fondato nel 1954, si dà alla clandestinità assumendo
anche l’identità di Osvaldo, frequenta i separatisti sardi e i rivo-
luzionari cubani, ha contatti con i gruppi terroristici europei e
con i Tupamaros uruguaiani, ne pubblica gli scritti e pianifica
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una lotta di liberazione in Italia, prolungamento ideale e mili-
tare della Resistenza al nazifascismo, con lo scopo di spazzare
via l’oppressione imperialista partendo inizialmente dalle aree
rurali per spostare poi lo scontro nei grandi centri industriali
del nord. Così rimbalza la notizia della sua morte a livello di
apparati di sicurezza:

15 marzo 1972 – Da Centro CS a Reparto D7 

Alle 16.20 del 15 corrente a Segrate (Milano) è stato ritrovato

ai piedi di un traliccio di linea ad alta tensione il cadavere di

Maggioni Vincenzo di anni 46 nativo di Novi Ligure (Alessan-

dria) e residente a Milano. Il Maggioni finora non noto. Il deces-

so è da attribuire a prematuro scoppio di carica esplosiva. Nei

pressi del cadavere rinvenuti: roulotte tipo Volskwagen, alcuni

candelotti di dinamite, duecentomila lire, novanta franchi sviz-

zeri, banconota da mille lire.

16 marzo 1972 – Da Centro Medusa a Reparto D

Mazzucchi da Vienna comunica che: “Tizio di Milano” dal 20 al

27 febbraio era ad Oberhof. Il 27 febbraio alle 18.30 è partito

accompagnato dalla moglie portando seco documenti fasulli8.
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IL COMPAGNO OSVALDO,
COLUI CHE SOGNAVA 
LA RIVOLUZIONE

Feltrinelli, nel perseguire il progetto che lo porterà alla morte
su quel traliccio, mira senza dubbio a un più ampio coinvolgi-
mento dei diversi gruppi extraparlamentari dell’epoca e sem-
bra confermarlo una lettera trovata il giorno dell’esplosione che
lo uccide nel covo dei GAP di via Subiaco, a Milano, e datata
27 ottobre 1971: Osvaldo-Feltrinelli scrive a un misterioso
Saetta (che solo successivamente risulterà essere Franco Piper-
no, uno dei fondatori e successivamente leader di POTOP insie-
me a Toni Negri, Oreste Scalzone, Lanfranco Pace e Valerio
Morucci), il quale però non fa in tempo a far pervenire la sua
risposta. Ecco quanto contenuto nel messaggio:

Caro Saetta,
fra i tanti argomenti lasciati in sospeso nella nostra recente riu-
nione ve n’è uno, concreto, che a mio avviso val la pena di
approfondire in maniera che si giunga alla prossima riunione
con una maggiore chiarezza di impostazione e di soluzione.
Abbiamo parlato di complementarietà delle nostre forze a
Milano, della auspicabilità di un processo di avvicinamento, di
integrazione e di coordinamento tanto sul piano operativo,
quanto su quello logistico e politico. Intorno a questo proble-
ma abbiamo però girato piuttosto a vuoto senza uscire dal
generico dal momento che una mia proposta di creare a livel-
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lo di Milano (e aggiungo ora anche a livello Alta Italia – area
metropolitana Nord) una serie di stati maggiori è caduta nel
vuoto forse perché non vi ho insistito abbastanza (cosa che mi
propongo di fare nella presente lettera), forse, o soprattutto,
perché solleva una serie di obiezioni (alcune delle quali mi pro-
pongo di esaminare più oltre).
Torniamo al problema dell’integrazione possibile delle nostre
forze. Io ritengo che esistono in proposito le seguenti ipotesi:

I) non se ne fa niente. Le forze restano separate e distinte,
operano sotto sigle diverse, ma continuano a darsi l’un l’al-
tro una mano così come è stato fatto in passato, ogniqual-
volta sorgono problemi specifici;

II) si affronta il problema dell’integrazione tramite la crea-
zione di uno stato maggiore di altri S. M. nell’area metropo-
litana Nord e dei rapporti che intercorrono tra questi nuclei
dirigenti; si esaminano le caratteristiche, si definiscono le
competenze e l’autonomia di questi S. M., si scelgono i com-
pagni che devono farne parte e si procede ad un’integra-
zione reale delle forze, ad un’integrazione reale in cui scom-
paiano vecchi confini e caratterizzazioni.

Si potrebbe qui aprire una discussione su quale è il nostro
obiettivo. Quello di creare una forza m. di una specifica matri-
ce, oppure una forza completa politica e m. (un vero centro di
potere politico m.) che attinga da tutte le disponibilità che ci
sono in questa o quella matrice di un processo unificante intor-
no ad una teoria, una strategia ed una prassi. Si continua a par-
lare di integrazione senza affrontare il problema dello S. M. ma
allora è un vuoto parlare, oppure significa semplicemente
entrare a far parte della vostra organizzazione accettandone
le gravi limitazioni politiche che derivano da quella che tu chia-
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mi la continuità organizzativa e che di fatto è la dipendenza
politica dell’organizzazione della vostra matrice, accettando-
ne la struttura organizzativa9.

Nella lettera si parla dunque di un’“integrazione possibile delle
nostre forze”, un’integrazione che non avverrà anche perché l’e-
ditore morirà pochi mesi dopo. Inoltre i numeri a cui fa riferi-
mento Feltrinelli non sembrano suffragati dalla realtà dato che i
GAP si limitavano a poche decine di persone: per questo Negri e
Piperno decidono che devono andare in aiuto di Osvaldo distac-
cando due dei loro uomini, il “professorino” e Valerio Morucci
a cui era stata affidata l’organizzazione di “Lavoro Illegale”, il
livello clandestino di POTOP. Ma di più non si vuole fare: i ver-
tici di Potere Operaio si rendono conto che la visione guerriglie-
ra di Feltrinelli ha tratti romantici di ispirazione sudamericana
che non solo mal si adattano alla realtà italiana, ma rischiano di
provocare una risposta repressiva. La risposta di Piperno-Saetta,
infatti, pur conservando toni gentili e sinceri, è cruda e non lascia
adito a future fantasiose coalizioni rivoluzionarie.

Caro Osvaldo,
[...] concordo sul parlar chiaro. E afferro al volo l’occasione
data dalla “brutalità” della tua lettera. Tu sei afflitto da una
concezione dell’organizzazione rivoluzionaria in termini di
“guevarismo-antifascista” che ha di certo fondamento nella
tua esperienza personale, ma che, viceversa, non ha alcun
riscontro, alcun conforto, nella situazione di classe nel nostro
Paese. Questa impostazione proprio perché frutto di vita vis-
suta è talmente interiorizzata, sommersa, da non apparire
come dato esplicito nei tuoi discorsi e nei tuoi radi scritti – è,
per così dire, un presupposto, un dato di fatto non sempre esa-
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minabile (e quindi criticabile) perché implicito. La circostanza,
tuttavia, non impedisce alla tua “teoria rimossa” di provocare
atti, deformazioni, ideologismi – almeno quanto ne provoca
quella che tu chiami la mia matrice o altre matrici che opera-
no nel mercatino italiano dell’ideologia.
Vediamo le cose più da vicino. Nell’ultima riunione (e più chia-
ramente nella lettera) tu hai avanzato un modello organizzati-
vo assai simile ad un Esercito di Liberazione articolato in colon-
ne. E suggerisci questa soluzione organizzativa come antido-
to al settarismo paralizzante oltre che come potente leva mate-
riale della lotta di classe in Italia. Ora, senza scomodare la sto-
ria, il “senso comune” ci dice che una simile soluzione si dà
quando ricorre uno od entrambi, in toto o in parte, dei due casi
qui di seguito elencati.
Può essere il frutto prezioso, il risultato finale di un processo
di radicamento tra le masse, il punto di arrivo della “lunga mar-
cia” attraverso le pieghe del lavoro sociale: in grado non solo
di sintetizzare bisogni e desideri ma anche di rilevarne evi-
denziandola la progettualità economico-sociale implicita (for-
me nuove di lavoro, figure nuove di autorità e così via). Oppu-
re può darsi come controreazione da una iniziativa involutiva
del nemico di classe, tendente a comprimere e distruggere gli
spazi di libertà, azione, informazione, consumo che il movi-
mento ha per sé conquistato – quello che la “vulgata” estrema
chiama fascistizzazione dello Stato.
Solo ricorrendo a una od entrambe di queste circostanze si può
porre mano alla costruzione di uno strumento m. specifico, sot-
toposto alle leggi della scienza m., volto quindi a distruggere
materialmente la forza m. del nemico. Giacché nei nostri Pae-
si la gente combatte (o almeno è “complice” dei combattenti)
solo quando intravede una alternativa che sia, ad un tempo,
praticabile e più ricca rispetto alla situazione esistente; oppu-
re quando (ed è peraltro non favorevole alla lotta sociale) è con
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le spalle al muro: rischia di perdere quello che ha. Insomma da
noi “l’uomo nuovo” che si nasconde, non dovremmo mai scor-
darlo, dentro l’uomo medio, può combattere, combatte, solo se
sa. Ora non c’è chi non veda [...] quanto diverse siano le circo-
stanze presenti. In Italia siamo solo all’inizio di una lunga fase
– che certo bisognerà attraversare attrezzandosi spregiudica-
tamente senza opportunismi o reverenziali timori nei confronti
della tradizione spesso miserevole del M. O. E. – tuttavia non
solo non siamo alla guerra civile ma non possediamo neanche
una teoria adeguata dei processi sociali e quindi delle forme
organizzative. Solo spunti, frammenti, punti di riferimento.
Ecco perché la nostra “matrice” ha un progetto politico aperto
– nel senso di essere alla ricerca di quello; insomma molte le
entrate, molte le uscite. La nostra offerta a te è tutta qui: speri-
menta con noi.
Tu resisti proponendoci affannosamente i tuoi schemini mili-
tari che agiti senza argomentare con fatti, cifre, analisi; senza
armare di programma – come se fossero ovvi e neutri: frutto
solo di buon senso e di “sincere intenzioni comuniste”. In realtà
sono detriti coerenti, ma pur sempre detriti di una ideologia
diffusa fra i compagni come una epidemia: il processo capita-
listico è involuzione autoritaria, le contraddizioni economiche
sono i segni della crisi finale, la rivoluzione è la banale neces-
sità di sottrarsi al “Medioevo che torna”. Ideologia quindi, solo
ideologia; e tu sai quanti mostri e quante farse essa può par-
torire. Non nego, intendimi, che seguitando per la tua strada
tu possa aggregare dei nuovi compagni e dare maggiore con-
sistenza alla tua fragile organizzazione. Affermo solo che, nel
caso migliore, vi toccherà la stessa sorte del C. P. M. senza tut-
tavia la tenacia perversa ma efficace di quelli: insomma senza
la grandezza anonima delle BR.
Questo, a grandi tratti, quanto avevo da dirti. Però preda ormai di
una sorte di “coartazione” alla brutalità innescata dalla tua let-
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tera voglio chiudere con un’osservazione su alcune tue costanti
caratteriali. Non è un’intrusione nella tua vita privata ma solo una
critica a quello che mi sembra essere un tuo costume politico.
In occasione di alcuni nostri incontri informali hai più volte
notato come i tuoi rapporti politici siano filtrati e sistematica-
mente deformati dalla tua condizione sociale. In particolare tra
le organizzazioni extraparlamentari anche fuori d’Italia è dif-
fusa una immagine di te come vacca da mungere. E qualche
volta, con una nota di disperata solitudine, hai osservato che
questo comportamento da avvoltoio ti faceva torto nel non
considerarti più ricco, cioè dotato di altri pregi e difetti oltre-
ché la disponibilità finanziaria.
La mia, ormai lunga, confidenza con te mi permette di darti
atto della tua complessità politica ed umana, che è altro da un
Mecenate della rivoluzione. E tuttavia accade talvolta che la
tua diffidenza, l’insicurezza che l’accompagna, cerchi una rival-
sa in termini che offendono la tua e l’altrui intelligenza. Tendi
a dare una soluzione allucinata ad un tuo vero ma privato pro-
blema. Così qualche volta ti nomini dirigente di una organiz-
zazione che non hai saputo costruire; o generale di un impro-
babile esercito. Tu stesso ti fai vittima della tua estrazione
sociale: come se la “maledizione del denaro” ti perseguitasse
prima di tutto tramite te stesso. Per ora è davvero tutto. Mi
riprometto di riprendere schematicamente a voce il filo del
discorso. Conto anche io comunque sulla tua collaborazione.
Con preoccupazione ed affetto.
P. S.: Fissa l’appuntamento tramite il solito canale10. 

Non ci sarà però nessun appuntamento e Feltrinelli non leg-
gerà mai le parole dure e non fraintendibili di Scalzone: la let-
tera, ritrovata dalla polizia in via Casata, non era stata conse-
gnata all’editore che stava accelerando il suo impegno rivolu-
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zionario. E il 14 marzo 1972 arriva la morte e con essa il ritor-
no in gioco di Carlo Fioroni.
Ma che c’entra lui nell’indagine per la deflagrazione di Segra-
te? A poca distanza dal luogo in cui esplode l’ordigno, viene
trovato un furgoncino Volkswagen assicurato attraverso l’in-
tervento diretto di Fioroni. Sentito in proposito come teste,
l’uomo si rende subito dopo irreperibile mentre gli inquirenti
scoprono che, oltre al pulmino, aveva sottoscritto un contrat-
to di assicurazione anche per un’automobile: in entrambi i casi
aveva preso a prestito il nome di persone che mai avevano sapu-
to dei due veicoli usati anche per minare lo stesso giorno i tra-
licci di San Vito di Gaggiano senza che però in questo caso gli
ordigni esplodessero. Per carabinieri e magistrati, Carlo Fioro-
ni non può essere un personaggio marginale se coinvolto in
questi attentati e dunque va sentito.
Solo che a questo punto accade un fatto strano. Convocato in
una caserma dei carabinieri da Antonio Bevere, il pubblico
ministero che indaga sulla morte di Feltrinelli, Fioroni viene
sentito solo in qualità di testimone e non di indiziato e dun-
que senza l’assistenza di un avvocato, come accade quando non
vengono mosse accuse contro una persona. Nel frattempo il
commissario Antonino Allegra, che aveva già indagato sull’ap-
partamento di via Galileo Galilei 6, viene a sapere che Fioroni
si trova a disposizione dell’Arma e chiama Bevere per descri-
vergli il personaggio che ha di fronte in base ai precedenti accer-
tamenti giudiziari. Al termine della telefonata, il magistrato
riferisce al “testimone” il contenuto della conversazione e lo ras-
sicura: che lui sia un “acceso rivoluzionario” non gli interessa.
Fioroni, che fino a quel momento aveva manifestato nervosi-
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smo, si tranquillizza e “inventa sui due piedi, con perfetto adat-
tamento alla circostanza, la versione secondo cui l’assicurazio-
ne dei due autoveicoli gli era stata chiesta da persona insospet-
tabile, a lui del tutto sconosciuta”11. A questo punto Fioroni
può andarsene senza che gli venga mossa alcuna contestazione.
“Si tenga a disposizione, non lasci Milano,” conclude il magi-
strato.
“Certamente, non si preoccupi,” risponde Fioroni. E sparisce.
Per un paio di giorni si nasconde a casa di un amico del padre
e poi si rifugia in un appartamento di corso Venezia: è quello
del compagno e amico Carlo Saronio.
Nel frattempo però erano accaduti anche altri fatti. Tempo pri-
ma Carlo Fioroni aveva preso in affitto un’ulteriore abitazione
a Milano che si trova in via Legnano. Da qui l’11 marzo 1972
erano partiti gruppi di giovani extraparlamentari che avevano
partecipato ai disordini avvenuti quel giorno a suon di bombe
molotov12. Ma Carlo Fioroni, su cui pende anche un mandato
di cattura emesso nell’ambito delle indagini per la morte di Fel-
trinelli, è latitante e così rimane fino al 9 novembre 1972 quan-
do il mandato viene ritirato per disposizione della magistratu-
ra: fin dal mese di ottobre infatti i legali di Fioroni offrono la
sua collaborazione a ricostruire le circostanze della morte di Fel-
trinelli in cambio della rinuncia alla galera. Il pubblico mini-
stero Guido Viola, che sta seguendo l’indagine per l’esplosione
al traliccio di Segrate, accetta, ma a una condizione: “Questa
forma non deve [...] significare un cedimento a un ricatto del-
l’imputato che tramite la difesa ha fatto capire di volersi libera-
mente presentare per chiarire ancora di più, nel superiore inte-
resse della giustizia, l’intricata vicenda Feltrinelli”.
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Ma perché Fioroni è così importante nella vicenda Feltrinelli?
Gli inquirenti sono convinti che dietro le sue attività clande-
stine ci sia anche gente che proviene da Potere Operaio. Il 14
marzo 1972 giunge infatti una lettera anonima al procuratore
capo della repubblica di Milano, Giuseppe Micale, in cui si leg-
ge: “Ill.mo Signor Procuratore Capo, se vuole sapere molte cose
sul caso Feltrinelli piombi su un docente universitario padova-
no, il prof. Negri, della facoltà di scienze politiche dell’univer-
sità patavina, e ben noto come vero cervello di tutti i gruppu-
scoli di Potere Operaio sparsi nel nostro paese”. Seppur poco
utile ai fini delle indagini, questo appunto sembra suffragare
alcune indicazioni già in mano agli inquirenti e partono accer-
tamenti a carico di Toni Negri. Viene innanzitutto interrogata
Gloria Pescarolo, la ragazza che viveva nell’appartamento di via
Legnano intestato a Fioroni e arrestata per l’assalto alla sede del
MSI di Cesano Boscone: la giovane ammette di conoscere il
docente padovano, ma solo di vista. Per gli inquirenti mente e
a un successivo interrogatorio ritratta: sì, Negri lo conosce,
sono amici e hanno cenato insieme in una trattoria milanese la
sera prima che Feltrinelli morisse. Si raccolgono anche altre
testimonianze concordi e il commissario Allegra chiede e ottie-
ne di mettere sotto intercettazione il telefono della sede di Pote-
re Operaio di Milano, che si trova in via Maroncelli. Ma non
viene fuori granché, chiacchiere a proposito di complotti con-
tro Potere Operaio che si vorrebbe coinvolgere nelle attività
clandestine di Feltrinelli.
Che il gruppo di Negri, Piperno e Scalzone faccia sul serio è
però convinzione degli inquirenti che sembrano trarre confor-
to alle loro idee da un quaderno trovato nella sede romana di
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POTOP: qui sono appuntati i verbali delle riunioni di segrete-
ria, direttivo ed esecutivo del gruppo e alcuni passaggi fanno
drizzare le orecchie agli uomini dell’ufficio politico della que-
stura di Roma. In particolare quando si parla della “capacità di
Potere Operaio di presentarsi come l’organizzazione comuni-
sta dentro una lotta di lunga durata per l’insurrezione [...]; i
servizi d’ordine [...] non devono essere interpretati come dife-
sa rispetto ai fascisti, ma come esercitazioni in preparazione del-
la guerra civile [...]”; progetti di “Nuclei dell’Armata Rossa”, di
“appropriazione del territorio, di blocco di merci in fabbrica,
di terrore rosso nelle fabbriche e nei cantieri, di terrorismo che
deve essere strettamente legato con la lotta di massa”. Per poli-
zia e magistratura è la conferma che c’è chi in Italia sta lavo-
rando per scatenare la guerra civile e, se questo non si potrà
dimostrare con le indagini per la morte di Feltrinelli, il con-
cetto verrà ripreso nel decennio successivo quando si costruirà
l’analogo teorema basato sulle dichiarazioni di Carlo Fioroni
che darà vita al processo “7 aprile”.
Intanto però siamo ancora nella prima metà degli anni Settan-
ta, Fioroni in cambio della sua collaborazione schiva l’arresto e
quindi si presenta spontaneamente al giudice istruttore Ciro
De Vincenzo insieme al suo avvocato difensore, per risponde-
re della carta d’identità falsa intestata a Lorenzo Maggi, l’uni-
co reato fino a quel momento contestatogli. Ma come già acca-
duto qualche mese prima quando viene sentito dal pubblico
ministero Antonio Bevere, dice poco. Si limita ad aggiungere
qualche particolare che però viene valutato “deviante e men-
dace”13: in sostanza dice di avere solo incarichi contabili per
Potere Operaio e che nel 1971 aveva sostenuto la linea di avvi-

64

Pentiti di niente  15_10_08  14-11-2008  10:45  Pagina 64



cinamento al gruppo del Manifesto di Luigi Pintor e Rossana
Rossanda, ma una volta naufragato l’affratellamento si era
allontanato sempre di più da POTOP fino all’esplicita dissiden-
za. Non sa però identificare chi gli ha fornito i documenti inte-
stati a Lorenzo Maggi e la lettera per Osvaldo scritta da Saetta
gliel’ha data una giovane extraparlamentare perché la conse-
gnasse a un uomo che si sarebbe materializzato al momento
opportuno. Infine non gli risulta che elementi di Potere Ope-
raio abbiano avuto a che fare con Feltrinelli.
Basta così, è sufficiente. Carlo Fioroni se la cava un’altra volta
e rimane a piede libero fino al 24 giugno 1974, quando viene
convocato di nuovo per rispondere stavolta di associazione sov-
versiva. In questo frangente si proclama militante rivoluziona-
rio e ammette di aver avuto nel 1971 contatti con un tale che
si faceva chiamare Osvaldo, aggiungendo però di non aver mai
saputo di chi si trattasse in realtà, se non dopo le notizie rela-
tive al traliccio di Segrate. Inoltre tra Fioroni e Feltrinelli pare
– sempre secondo le sue parole – che si fosse creata subito un’in-
tesa politica e che Osvaldo gli avesse proposto di occuparsi del-
la creazione di strutture che potessero consentire una risposta
militare alla minaccia fascista che, secondo l’editore, era ormai
incombente e pronta a esplodere.
Questa, nella sostanza, la deposizione che Fioroni rende diven-
tando in quel momento imputato a piede libero e rimanendo
sostanzialmente indisturbato ancora per qualche mese. Lo stra-
vagante limbo giudiziario in cui si trova dura infatti fino al 24
dicembre 1974 quando entrano in scena gli inquirenti torine-
si Giancarlo Caselli e Luciano Violante, che stavano lavorando
a un’istruttoria sulle Brigate Rosse mentre si stava istruendo il
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processo per il sequestro di Mario Sossi: il magistrato rappre-
sentava la pubblica accusa al processo contro il Gruppo XXII
Ottobre14 e venne rapito dalle Brigate Rosse a Genova il 18
aprile 1974 per essere rilasciato il 23 maggio successivo. L’ac-
cusa, con relativo ordine di cattura, per Fioroni in questo caso
è di partecipazione a banda armata.
Perché Fioroni finisce nella rete dei giudici istruttori piemon-
tesi? Il 9 novembre 1974 una donna, Anna Falletti, incrocia
un’auto parcheggia a Milano che riconosce come quella che le
è stata rubata il giorno precedente. Nonostante la targa cam-
biata – ora ne riporta una straniera – è certa che quella sia la
sua: i graffi sulla carrozzeria sono per lei inconfondibili. A que-
sto punto avverte la polizia e quando arriva la pattuglia, dato
che l’auto è chiusa a chiave e non presenta segni di effrazione,
gli agenti decidono che invece di aprirla è meglio attendere il
possessore per fargli qualche domanda. Trascorrono alcune ore
e nel tardo pomeriggio arriva un uomo, Giovanni Morin, che
viene avvicinato dai militari: voglia fornire spiegazioni in meri-
to al veicolo. Il giovane cade dalle nuvole, risponde che la vet-
tura non è sua, gli è stata prestata da un’amica e fornisce le sue
generalità: si tratta di Brunilde Pertramer, residente a Milano.
Avere l’autorizzazione per una perquisizione domiciliare è cosa
rapida e dalla casa della donna saltano fuori una pistola calibro
6.75, relative munizioni e documenti di carattere politico simi-
li a quelli rinvenuti nei covi delle BR. Per lei e per il marito,
Oreste Strano, scattano gli arresti e dato che si sospetta a que-
sto punto un collegamento con le Brigate Rosse meglio allora
trasmettere tutto alla procura di Torino. Questo è solo l’inizio
del “rapporto” giudiziario tra Strano e Fioroni: arrestato di nuo-
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vo il 21 dicembre 1979 insieme all’ex-esponente di Potere Ope-
raio Francesco Tommei, finirà per essere una delle decine di
persone coinvolte nel processo “7 aprile” costruito sulla base di
teoremi giudiziari che si riveleranno non fondati e delle dichia-
razioni del “pentito” Fioroni.
Torniamo però all’autunno 1974. Nei venti giorni successivi al
suo arresto, Strano viene sentito più volte e solo il 26 novem-
bre inizia con le prime ammissioni: quel materiale non è suo,
gli era stato consegnato sei mesi prima e il suo unico compito
era quello di conservarlo. A darglielo era stato un compagno,
Paolo, il cui vero nome è Carlo Fioroni. Nello stesso giorno vie-
ne quindi disposta una perquisizione a casa di quest’ultimo e
che venga portato a Torino per un confronto con Strano. Ma
le ricerche di Fioroni non portano ad alcun esito e l’uomo
rimarrà latitante fino al suo arresto in Svizzera, avvenuto il 16
maggio dell’anno successivo dopo il pagamento del riscatto per
il rilascio di Carlo Saronio.
Questi fatti, che saranno ricostruiti nell’istruttoria e nei pro-
cessi per il sequestro e l’omicidio di Carlo Saronio, inducono a
escludere che Fioroni, descritto dalla difesa dei suoi presunti
complici come un personaggio allo sbando, sia un emarginato:
uno che riesce a rimanere latitante per due intervalli di tempo
non così brevi – dall’aprile al novembre 1972 e dal 26 novem-
bre 1974 al maggio dell’anno successivo – deve poter contare
su una rete di sostegno. Una rete che, se non fosse stato per l’in-
cidentale segnalazione della donna svizzera che lo vede con la
valigetta piena di denaro e lo va a segnalare alla polizia comu-
nale di Lugano, probabilmente avrebbe continuato ad aiutar-
lo. Emerge inoltre un altro particolare del periodo della sua lati-
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tanza: a nasconderlo non in uno, ma in due distinti – seppur
brevi – periodi (una settimana all’inizio del febbraio 1974 e tre
giorni nel marzo 1975) e a dargli un po’ di soldi (500mila lire
in tutto), sarebbe stata proprio la sua vittima, Carlo Saronio, le
cui simpatie per la sinistra extraparlamentare erano note, anche
se sembrava, almeno fino a un certo punto, che si fosse sempre
tenuto ai margini delle attività sovversive.
A contestare il ruolo marginale di Fioroni sul piano politico e
nel sequestro ci aveva pensato anche il giudice D’Ambrosio in
istruttoria: in base a quanto riesce a ricostruire, l’uomo deve
dare conto delle attività di riciclaggio del riscatto – che gene-
rano una perdita, come avviene nei cambi effettuati a Lugano
– altrimenti non si spiegherebbe perché conservare le ricevute
di ciascuna operazione. “Se così è,” scrive D’Ambrosio, “vuol
dire che il sequestro Saronio non è la conseguenza di un atto
aberrante, ma di un piano preciso del gruppo politico di cui
[Fioroni] faceva parte. A tal fine non è neppure senza signifi-
cato che poco tempo prima del sequestro, per la prima volta
nelle indagini sui gruppi eversivi di sinistra, fosse saltato fuori
il nome di Saronio (riferimento agli appunti del documento
Strano-Pertramer). Questa circostanza, infatti, rendeva l’inge-
gner Saronio inutile se non pericoloso per l’Organizzazione”.
Perché non distruggere quelle ricevute, prova del sequestro? si
chiede il magistrato e la domanda viene posta anche a Maria
Cristina Cazzaniga. “Non so dare una spiegazione,” risponde,
“forse era Fioroni che voleva tenerle per dimostrare che non era
un agitatore”.
Se dunque Fioroni non viene ritenuto un emarginato, occorre
escludere anche questa nuova ipotesi: che sia un agente provo-
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catore. Non lo è, per gli inquirenti: se avesse avuto un ruolo del
genere, non sarebbe inciampato nel controllo svizzero in modo
tanto incauto e avrebbe fatto in modo di non essere presente
alle attività di riciclaggio del denaro, abbandonando Franco
Prampolini e Maria Cristina Cazzaniga al loro destino. Invece
almeno in una prima fase sembra comportarsi proprio come
un provocatore: per esempio quando il terzetto attraversa la
frontiera tra l’Italia e la Svizzera, lo fa separatamente, Fioroni
da solo e gli altri due insieme alla guida dell’auto targata Reg-
gio Emilia su cui trasportano i 67 milioni da ripulire. Ma poi
si fanno prendere tutti insieme una volta che si sono ricongiunti
e l’ipotesi dell’agitatore sfuma. Rimane in piedi invece quella
del personaggio che non è uno sprovveduto: addosso, al con-
trario dei criminali comuni che cadono uno dopo l’altro nelle
mani degli inquirenti, non ha nemmeno una delle banconote
segnate. Una volta entrato in Svizzera è stato rapidissimo nel
cambiare il denaro, liberandosi così di ciò che potrebbe asso-
ciarlo al sequestro. Se, come detto, il piano sfuma, è per un caso
determinato da una leggerezza commessa quando Fioroni e i
suoi complici politici sarebbero già stati completamente al sicu-
ro: farsi vedere in pubblico con una borsa piena di contanti.
Nel frattempo proseguono le indagini a carico di Oreste Stra-
no, indagini estese anche alla sua famiglia, e tra gli ulteriori
documenti sequestrati dai carabinieri di Torino ne salta fuori
uno particolare: è una lista di nomi e di recapiti di persone che
potevano fornire un rifugio sicuro. In quell’elenco c’è anche
Carlo Saronio. In proposito, la moglie di Strano, Brunilde Per-
tramer, dichiara che il ricco ingegnere milanese le era stato indi-
cato nel giugno 1974 da Fioroni e lei, quando lo aveva anno-
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tato, aveva aggiunto a mo’ di nota che in caso di necessità occor-
reva “riferirsi al Paolo”, nome di copertura dello stesso Fioro-
ni. E aggiungeva: “ha varie case – molto sicura – casa dell’alta
borghesia – mandare compagni messi bene – torna fine set-
tembre”. Perché anche l’annotazione temporale prima della
quale nella casa di corso Venezia non si può andare? Saronio
aveva appena trascorso un anno negli Stati Uniti: dopo aver
vinto una borsa di studio, era partito nell’ottobre del ‘73 rien-
trando in Italia solo dodici mesi più tardi. Fioroni questo lo
sapeva bene perché aveva trascorso con l’“amico” proprio i gior-
ni immediatamente precedenti alla sua partenza.
Ma come avviene a un certo punto il cortocircuito tale per cui
Fioroni conosce Carlo Casirati e tra i due si stabilisce una col-
laborazione malgrado l’estrazione così differente? Come già
detto, l’uomo è un criminale comune che per un po’ ha flirta-
to con la banda di Francis Turatello15 e con i MAR di Carlo
Fumagalli16: è in quest’ambito che entra in contatto con una
delle menti del gruppo, Gaetano Orlando17, attraverso il qua-
le avrebbe dovuto ricevere uno specifico addestramento mili-
tare e una somma di denaro. Ma aveva lasciato perdere, la poli-
tica non faceva per lui. Fioroni racconta di aver conosciuto
Casirati perché aveva ricevuto un esplicito incarico da parte del
gruppo a cui apparteneva, anche se non specifica esattamente
di quale gruppo stia parlando: verificare la consistenza politica
del criminale comune per ricondurlo eventualmente alla causa
della sinistra extraparlamentare. Avvenuti i primi incontri, in
qualche modo Casirati l’esame lo deve passare, dato che alla
fine di luglio ‘74 lui e la sua compagna, Alice Carobbio, riman-
gono per qualche giorno a casa dell’affiliata a Fioroni, Maria
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Cristina Cazzaniga. La quale non si limita semplicemente a
ospitarli, ma fornisce anche il nome e un documento di Anto-
nio Angeloni, un redattore della rivista “Flash-Art”, dove lavo-
ra anche lei, perché il bandito possa usarli per fabbricarsi una
carta d’identità falsa. E Casirati lo farà, dato che sarà proprio
l’identità che fornirà all’agenzia immobiliare Meson per affit-
tare un appartamento. A titolo di garanzia usa anche la profes-
sione dell’ignaro Angeloni: redattore presso quello stesso perio-
dico.
Ma ulteriori dettagli sui rapporti tra i criminali comuni che sta-
vano dietro a Carlo Casirati e i politici di Fioroni è argomen-
to che non potrà essere approfondito più di tanto perché i diret-
ti protagonisti, di fronte agli inquirenti, non aggiungeranno
molto altro. Fioroni dal canto suo si limita a raccontare le sue
verità più false che vere, a correggerle quando non a ribaltarle
del tutto. Secondo quanto sostiene all’inizio, nel febbraio 1975
torna in Italia dopo la latitanza svizzera e per motivi politici va
a trovare Casirati a Sesto San Giovanni. Rispetto a come lo
ricordava si accorge con sorpresa che il pregiudicato ha a dispo-
sizione parecchi soldi. A suo giudizio troppi, per un comune,
tanto che secondo lui non può che aver iniziato a svolgere lavo-
retti per Gaetano Orlando, forse fa il provocatore. Ma inven-
ta, Fioroni, “formula supposizioni prive di fondamento” per-
ché non può non sapere che i MAR e tutto il gruppo di Fuma-
galli sono stati disciolti già dal maggio 1974. E se anche fosse
stato vero che nutriva determinati sospetti, non si fa comun-
que molti problemi perché Casirati gli è simpatico e lo ascolta
mentre questi si lagna: si sente strumentalizzato dai politici per
le sue capacità di criminale comune e aspira a una maggiore
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autonomia per sé. Fioroni però continua a sostenere di aver
continuato a sospettare che Casirati fosse un agitatore e per
metterlo nuovamente alla prova gli commissiona documenti in
bianco da falsificare. “E che problema c’è?” gli avrebbe rispo-
sto il comune, “te ne bastano 200 pezzi?”.
Ma poi non ne arriva neanche uno e Fioroni si deve arrangia-
re: a procurargli il passaporto intestato a Silvio Tassan Solet che
gli verrà trovato al momento dell’arresto a Lugano è Maria Cri-
stina Cazzaniga che lo ruba al vero Tassan Solet, un ignaro stu-
dente universitario mantovano che aveva affittato una stanza a
casa della ragazza e che subisce grosso modo lo stesso tratta-
mento riservato ad Antonio Angeloni, i cui documenti vanno
a Carlo Casirati. Dopodiché Fioroni manda a quel paese il
comune, che però non sembra aversene a male tanto che pas-
sano poche settimane e gli si presenta proponendogli un “espro-
prio proletario”: sequestrare Leopoldo Pirelli o Carlo Saronio.
“Lascia stare,” gli direbbe Fioroni che cerca di dissuaderlo per
due motivi: il primo sarebbe di principio, dato che il gruppo a
cui appartiene non ne vuole sapere di rapimenti; il secondo
invece affettivo: Saronio è amico suo e non si deve neanche pro-
nunciarlo quel nome. Tutto ciò sempre nel racconto di Fioro-
ni che non corrisponde al reale accadimento dei fatti e che
ritratta mentendo ancora: ora che ci pensa meglio, non è stato
Casirati a parlagli dell’intenzione di far sparire un ricco bor-
ghese milanese, l’ha saputo per sentito dire da altre persone.
Ciò che accade quando Saronio scompare davvero, si sa.
Ulteriori elementi per tracciare un quadro più dettagliato com-
prendono il litigio del luglio 1974 tra Casirati e Rossano
Cochis. Quest’ultimo era l’ennesimo comune identificato
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come potenziale soggetto da convertire a fini politici: Cochis
dirà poi che alcuni mesi dopo, quando già ha rifiutato l’offer-
ta di Casirati di partecipare a un “grosso affare” (il sequestro
Saronio), Fioroni e Casirati gli propongono di ricettare del-
l’argenteria di provenienza sicuramente illecita. In seguito sal-
ta fuori un appunto dell’ex-brigatista Pierluigi Zuffada che scri-
ve: “Fioroni ha dato soldi per strutture a compagni emiliani
(vicini a quelli di Argelato)”; in ultimo c’è la deposizione di Sil-
vio Cavallo in base alla quale, tra il febbraio e il marzo 1975,
Casirati aveva mantenuto contatti costanti sia con gli ambien-
ti della malavita che con quelli del banditismo politico. Il che
ha lasciato agli investigatori pochi dubbi sulla natura del “lavo-
ro politico” che doveva essere svolto.
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IL COMPAGNO SARONIO,
LA VITTIMA
SACRIFICALE
E SACRIFICABILE

Nel 1968 Carlo Saronio è ancora uno studente universitario,
frequenta la facoltà di ingegneria e non rimane insensibile a ciò
che avviene in Francia durante le rivolte studentesche. In quel
periodo però si tiene lontano dal fervore che attraversa anche
l’Italia e con un gruppo di amici preferisce dedicarsi ad attività
filantropiche per le vie di Quarto Oggiaro. Punto di riferimento
è la parrocchia e a coordinare i ragazzi c’è un sacerdote, don
Giovanni Beltramini, che conosce personalmente Saronio e al
quale è legato da un rapporto di amicizia.
Anche se l’esperienza del gruppo di volontariato non dura mol-
to e non va oltre il 1969, Saronio continua a frequentare il par-
roco e il quartiere e in quel periodo visita per la prima volta l’i-
stituto di ricerche farmacologiche Mario Negri, entusiasman-
dosi per gli studi che qui vengono condotti. Così, pur non
essendo ancora prossimo alla laurea, presenta una domanda e
viene ammesso a un programma di ricerca sugli enzimi. Qui
tornerà anche dopo aver terminato gli studi dedicando – ha
detto chi lo ricorda – almeno quattordici ore al giorno al suo
lavoro. Impegno e risultati finiranno per attirare su di lui l’at-
tenzione dei superiori, tanto che a un certo punto gli verrà asse-

74

Pentiti di niente  15_10_08  14-11-2008  10:45  Pagina 74



gnata una borsa di studio: un anno di specializzazione a parti-
re dall’autunno 1973 all’università di Philadelphia.
Ma in quegli anni c’è l’incontro, oltre che con la scienza, anche
con la politica, con Potere Operaio e con Carlo Fioroni che fre-
quentava Quarto Oggiaro per promuovere e coordinare la mili-
tanza nel quartiere. Chi ha conosciuto Carlo Saronio lo ha sem-
pre descritto come un ragazzo timido e gentile. Dagli amici
veniva chiamato il “salice piangente”, per via della curva delle
spalle e della schiena e per un’ombra di tristezza che gli attra-
versava il volto anche quando sorrideva. Apparteneva a una del-
le famiglie più facoltose di Milano, un tempo a capo delle Indu-
strie Farmaceutiche Carlo Erba, ma la ricchezza sembrava
pesargli, quasi che quei privilegi di cui aveva goduto fin dalla
nascita più che una possibilità di realizzazione fossero una col-
pa, motivo di imbarazzo nei confronti di chi aveva avuto meno
e faticava ad arrivare alla fine del mese. Anche per questo – è
stato ipotizzato – si era dedicato al volontariato in un quartie-
re che di certo non brillava per il tenore di vita dei suoi abi-
tanti. L’unica eccezione a uno stile sobrio, a tratti austero, era
per la sua passione: le automobili. Possedeva infatti una Por-
sche e una Giulia 1600 super.
In proposito, ricorda Francesco Bellosi, militante di Potere
Operaio nato a Colonno, sulle rive del lago di Como, arresta-
to nel 1980 per attività sovversive e rimasto in carcere per i suc-
cessivi dieci anni: “Una volta dovevo andare di fretta a Torino
con la Cinquecento per portare dei volantini a una manifesta-
zione, ma rimasi a piedi. Mi disse: ‘Se hai fretta, ti conviene
prendere la Porsche, che va più forte’. Gli chiesi se avesse idea
di cosa voleva dire presentarmi a una manifestazione di comu-
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nisti incazzati con un’auto del genere: una brutta fine per la
macchina e per chi ci stava dentro. Andai così con la Giulia,
che non rappresentava comunque il massimo per l’occasione,
provando l’ebbrezza di una velocità folle con la scusa di arriva-
re in tempo. Al ritorno, feci una strada provinciale: provando
una ripresa, sbandai sulla ghiaia ai lati, andando a finire in mez-
zo ai tavoli di una trattoria imbandita per un matrimonio. Per
fortuna, senza danni per nessuno”18. Ma poi si avvertiva la dif-
ferenza di estrazione sociale e il rimescolamento di stomaco era
inevitabile, scattava in automatico. Nella stessa intervista, rac-
conta ancora Bellosi al giornalista Aldo Grandi: “Una sera d’in-
verno, con Oreste [Scalzone, N.d.A.], vedemmo prima Gian-
giacomo e poi Carlo Saronio. Terminate le riunioni, dovevamo
prendere l’ultimo tram. Il biglietto costava settantacinque lire.
Frugando nelle tasche, riuscimmo a mettere insieme centoventi
lire: non avevamo i soldi per salire. Oreste mi guardò e disse:
‘Ti rendi conto? Siamo stati finora con due delle persone più
ricche di Milano, forse d’Italia, e dobbiamo fare la colletta per
il tram. Ma non mi cambierei con nessuno dei due: sono trop-
pi tristi’”19.
Nessuno di loro, i veri compagni, si sognava di fare del male a
Carlo Saronio, di carpire in modo così rapace – come invece
accadrà nel 1975 a opera di Fioroni e dei suoi complici della
mala lombarda – il suo denaro, né tanto meno la sua vita: per
loro la tristezza che l’editore rivoluzionario e l’ingegnere attivi-
sta si portavano addosso era già un fardello abbastanza ingom-
brante.
Quando Saronio fa la conoscenza di Fioroni, viene a sapere per
certo anche delle traversie giudiziarie dell’uomo e una confer-
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ma di ciò sembra derivare dal fatto che Saronio, quando lo invi-
terà a casa sua, lo presenta ai familiari con un nome falso. Inol-
tre il suo coinvolgimento nelle attività di Fioroni al limite e
oltre la legalità avrebbero toccato fino a un certo punto l’inge-
gnere tanto da far pensare che avesse pochi contatti con gli altri
militanti che in quel periodo operavano nell’ambito dell’estre-
ma sinistra. In caso contrario infatti non sarebbe stata necessa-
ria alcuna mediazione per l’ospitalità a compagni con proble-
mi logistici. Invece la mediazione è così indispensabile da veni-
re appuntata nella lista ritrovata a casa di Brunilde Pertramer
poco meno di un mese prima della sparizione del giovane.
Carlo Fioroni, quando viene catturato e finalmente ammette
di aver avuto a che fare con il delitto, definisce il rapimento del
compagno-amico una “conseguenza aberrante” di un modo di
fare politica e di intendere l’intervento politico che deve essere
finanziato in qualche modo. Sequestro a scopo di estorsione
compreso. Ma non aggiunge altri elementi che chiariscano più
nel dettaglio le motivazioni che lo hanno mosso. Analogo com-
portamento assumono anche Maria Cristina Cazzaniga e Fran-
co Prampolini che non riveleranno nomi di altri complici: sarà
impossibile per il momento aggiungere ulteriori dettagli alla
ricostruzione completa della vicenda. Dunque il quadro a cui
si arriva alla fine della fase istruttoria comprende elementi che
riassumono in modo esaustivo le singole responsabilità, rico-
nosciute anche in sede processuale, degli imputati, ma rimane
comunque una sensazione di incompletezza. O forse manca più
semplicemente una risposta a quesiti di natura più morale che
politica o economica: come si fa a rapire un amico, uno da cui
si è ricevuto aiuto concreto in più di un’occasione, per estorce-
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re denaro alla sua famiglia? E soprattutto come si fa a tacere la
sua morte a cui, forse, si è contribuito pur non essendo pre-
sente nell’auto che ha portato via Saronio?
Nonostante il silenzio su queste domande, il quadro accusato-
rio che scaturisce dalle indagini appare convincente. Saronio
dispone di diverse case e può dare ospitalità ponendo pochi
limiti temporali a chi si fosse trovato in difficoltà tanto che,
come si è visto, lo stesso Fioroni ne usufruisce nel periodo in
cui è ricercato per ordine della procura di Torino. Inoltre quan-
do lascia la casa di Saronio ha già un’altra copertura procura-
tagli dall’ingegnere: la mette a disposizione don Beltramini, il
parroco di Quarto Oggiaro, che conoscerebbe la reale identità
di Fioroni, anche se al processo dirà che gli era stato presenta-
to come Dario e così aveva continuato a chiamarlo, e i motivi
della sua latitanza. Non sarà l’unica volta che il religioso si pre-
sta su richiesta di Saronio: c’è stato un episodio precedente, che
risale al dicembre ‘74. Saronio, di cui ignora la militanza nelle
fila di Potere Operaio, gli chiede di andare con lui in Svizzera
per accompagnare oltre confine Carlo Fioroni. E il sacerdote
accetta, pur trovando strano il fatto che si viaggerà con due
automobili: su una ci sono Saronio e Fioroni e sulla seconda il
parroco.
Le abitazioni di Saronio però a un certo punto sono bruciate:
con l’irruzione dei carabinieri in casa di Brunilde Pertramer e
Oreste Strano il 22 marzo 1975 e il ritrovamento della lista dei
fiancheggiatori politici, il suo aiuto non serve più perché le for-
ze dell’ordine sono ormai a conoscenza del suo coinvolgimen-
to. Inoltre Fioroni, quando va da Saronio per chiedergli dena-
ro, si vede consegnare solo 500mila lire, molto meno di quel-

78

Pentiti di niente  15_10_08  14-11-2008  10:45  Pagina 78



lo che il compagno-amico poteva dargli, e quei soldi non li rice-
ve nemmeno direttamente da lui, ma da don Beltramini: di qui
probabilmente inizia a crescere il rancore del latitante nei con-
fronti della sua futura vittima. Intanto il sacerdote si chiede –
e chiede a Saronio – il motivo dei giri di denaro: perché dargli
un assegno intestato a lui da riscuotere per girare i contanti a
Fioroni? “Non voglio che la mia famiglia se sappia niente,”
risponde l’ingegnere. Del quale andrà a chiedere al prete una
donna, dopo il sequestro, una sconosciuta che entra nel con-
fessionale, cerca di avere notizie in merito alla sua sparizione, e
poi scompare senza tornare mai più.
Non da ultimo, Saronio non conosce in modo approfondito
l’organizzazione clandestina che sta dietro agli ex di Potere
Operaio e dei GAP, ma probabilmente ne sa abbastanza per
mettere nei guai un po’ di persone e per mandare all’aria qual-
che azione, se venisse interrogato. Tanto sembra bastare dun-
que per fare di Saronio un personaggio non più utile, forse addi-
rittura deleterio, se non fosse per la consistenza del suo conto
corrente. Morto Feltrinelli, infatti, serviva comunque qualcu-
no con una certa disponibilità finanziaria. Se dunque Carlo
Saronio sarebbe uno a cui chiudere la bocca, conviene agire
avendo prima pensato. E l’idea che inizia a farsi strada nella
mente di Fioroni è quella che porterà alla morte il ragazzo:
rapirlo una sera mentre raggiunge gli amici o rientra da un
appuntamento. La banda però non avrebbe avuto intenzione
di ammazzarlo: Saronio da ostaggio vale più che da morto.
Architettare un sequestro di persona può essere quindi un buon
modo per attingere a quel conto corrente e si ottiene al con-
tempo anche un risultato politico: si getta infatti ulteriore

79

Pentiti di niente  15_10_08  14-11-2008  10:45  Pagina 79



discredito sullo “Stato borghese” che non solo non riesce a tute-
lare le classi più disagiate e non è in grado di reprimere le rivol-
te che ne derivano, ma non sa nemmeno proteggere quelle fasce
sociali che più di altre traggono vantaggi dalla sua esistenza, i
ceti medio-alti.
Infine, quando si inizia a progettare il rapimento, a Fioroni e
ai criminali comuni con cui organizza il sequestro sembra un’o-
perazione facile e di quelle lucrose, un’operazione che nel giro
di pochi giorni dovrebbe fruttare qualche centinaio di milioni
senza troppi rischi, se le diverse fasi vengono gestite da profes-
sionisti del settore, come Casirati e De Vuono.
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CHI VA A PROCESSO 
E CHI NO

Quando la fase istruttoria dell’indagine viene chiusa e mentre
si va verso le richieste di rinvio a giudizio, ci sono i primi per-
sonaggi che escono di scena perché non coinvolti nel sequestro
e nell’omicidio di Carlo Saronio. Accade per esempio a Giu-
seppe Astore, l’uomo che presta al dirimpettaio Brunello Puc-
cia il denaro per concludere un “affare” e che si vede tornare
indietro la cifra nei tempi prestabiliti, non sospettando mini-
mamente che quei movimenti economici avessero contribuito
a ripulire il denaro del riscatto. E comunque nel suo caso si trat-
ta di una cifra assolutamente marginale dato che una fetta con-
sistente del maltolto, 180 milioni di lire, viene invece destina-
ta a Domenico Papagni e Pietro Cosmai, ben più professiona-
li in operazioni del genere.
Viene prosciolta con formula piena anche Brunilde Pertramer,
all’inizio incriminata per associazione a delinquere perché si era
creduto che l’elenco più volte citato fosse una lista di persone
da rapire (tra cui Saronio) e invece i nomi riguardavano perso-
ne disposte a ospitare compagni senza chiedere, né pretendere,
nulla. Viene presentata richiesta di proscioglimento (poi
respinta e così vengono rinviati a giudizio) anche per Luigi Car-
nevali e Ugo Felice, imputati per sequestro e omicidio: le ban-
conote in loro possesso derivavano sì dal sequestro del giovane
ingegnere, ma forse non avrebbero saputo nulla dell’origine del
denaro. Che la prossima volta stiano più attenti e sospettino di
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chi mette loro in mano pezzi di grosso taglio, soprattutto se di
solito è gente con scarse e dubbie fonti di sostentamento. Uffi-
cialmente fuori dall’indagine è anche Vincenzino Ersilio, il
convivente di Maria Cristina Cazzaniga, che ha sempre nega-
to di conoscere tutti i movimenti della donna e di non aver avu-
to ragioni per credere che facesse parte di formazioni sovversi-
ve.
Dritti verso il processo invece finiscono Carlo Fioroni, Giusti-
no De Vuono, il calabrese noto con il soprannome di “scoten-
nato”, Carlo Casirati, Alice Carobbio, Gioele Bongiovanni,
Anna Mazzau, Rossano Cochis, Enrico “Micio” Merlo, Bru-
nello Puccia, Alberto Monfrini, Giovanni Mapelli, Maria San-
ta Cometti, Gennaro “Ciccio” Piardi, Domenico Papagni, Pie-
tro Cosmai, Franco Prampolini e Maria Cristina Cazzaniga. Per
questi ultimi due, malgrado i tentativi di Fioroni di scagionar-
li almeno delle accuse più gravi, si ritiene infatti che fossero pie-
namente consapevoli di ciò che facevano nel momento in cui
avevano accettato di riciclare il denaro in Svizzera per una serie
di ragioni: la ragazza non solo aveva ospitato a casa propria
Casirati e Carobbio, ma aveva fornito loro informazioni per fal-
sificare i documenti con identità esistenti e relative referenze;
inoltre in un altro episodio aveva sottratto a Silvio Tassan Solet,
suo coinquilino, il passaporto per creare un documento falso e
aveva aiutato Fioroni a rendersi irreperibile dopo le perquisi-
zioni a casa Pertramer-Strano. Dunque agli inquirenti riesce
difficile pensare che Maria Cristina Cazzaniga fosse solo una
pedina inconsapevole del piano più ampio ordito intorno al fat-
to che le viene contestato dopo l’arresto a Lugano. Inoltre, dopo
il sequestro Saronio, fu sempre lei ad accompagnare Fioroni
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con l’auto del cognato a Treviglio, la casa della famiglia di Ali-
ce Carobbio, dove successivamente verranno prelevati i 67
milioni da lavare oltre confine. In questo caso Fioroni aveva
soltanto bisogno di parlare con Casirati senza essere riuscito a
incontrarlo, ma c’è una coincidenza temporale che lo smenti-
sce: dopo quel mancato incontro, alla famiglia Saronio sono
state inviate le informazioni sulla fotografia conservata in came-
ra da letto da Saronio e sulla cagnetta di Bogliasco, quelle stes-
se informazioni che dovevano costituire la prova che l’ingegnere
era ancora vivo. Infine, dopo la sparizione di Saronio, Fioroni
non può continuare a restare da don Beltramini: il rischio che
quest’ultimo intuisca la verità dietro il sequestro deve apparire
concreta al bandito e il nuovo alloggio gli viene trovato da
Maria Cristina Cazzaniga.
Franco Prampolini invece, nel periodo in cui Casirati, De Vuo-
no, Fioroni e Casirati lavorano per mettere a punto il sequestro
di Carlo Saronio, accompagnò lo stesso Fioroni in varie occa-
sioni in una pizzeria di viale Padova, dove avvenivano gli incon-
tri della banda. Fioroni – sostiene davanti ai magistrati – ci si
faceva portare da Prampolini perché, uno tra i pochi nel giro
che frequentava, aveva un’automobile. Questo, oltre a essere
falso, risulta anche implausibile agli inquirenti: implausibile
appare infatti che Prampolini non avesse mai effettuato un col-
legamento tra quegli incontri, i personaggi che si davano con-
vivio in quel locale milanese e gli accadimenti successivi. Peral-
tro le cronache dei giornali di quelle settimane avevano rac-
contato della scomparsa di Carlo Saronio, facoltoso amico di
Fioroni, e dei successivi contatti dei rapitori: dunque come non
sospettare nel momento in cui si materializzano 67 milioni da
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riciclare e le persone che li maneggiano sono sempre le stesse?
Le stesse peraltro del giro che gli presterà la fiamma ossidrica
per praticare un foro nella bombola di metano della Fiat 124
che avrebbe guidato alla volta di Lugano. L’operazione era sta-
ta effettuata con la complicità di un meccanico compiacente di
Reggio Emilia e presente quel giorno – secondo quanto affer-
mato prima da Vittorio Campanile e poi da Carlo Fioroni nel
1979 una volta rinchiuso nel carcere di Matera – ci sarebbe sta-
to anche Alceste Campanile, un giovane che dal Fronte della
Gioventù era passato poi a Lotta Continua per spostarsi suc-
cessivamente verso posizioni più radicali. Campanile verrà
assassinato il 12 giugno 1975 aggiungendo per lungo tempo
un mistero nel mistero. 
Tornando alla bombola della Fiat 124, qui dentro è stato nasco-
sto il denaro da portare in Svizzera. Ma ci sarebbe anche del-
l’altro che emergerà con chiarezza durante un’udienza del pro-
cesso: il 4 gennaio 1979, infatti, viene prodotta dall’accusa
un’intercettazione telefonica disposta dalla procura di Reggio
Emilia. A parlare sono due donne, Loredana Beretti e Paolina
Ischia, convocate poi come testi, e si raccontano quanto appre-
so da una terza donna, Maria Luisa Jotti: lei infatti sostiene che
Prampolini conosceva la provenienza del denaro portato in
Svizzera, aggiungendo che Saronio era stato ucciso perché ave-
va visto in volto Fioroni.
Infine respinte per tutti le richieste di libertà provvisoria per il
timore che gli imputati, una volta fuori, possano reiterare il rea-
to. Quando Maria Cristina Cazzaniga è già in carcere, infatti,
viene acquisito agli atti un telegramma che manda a Claudio
Carbone, appartenente ai Nuclei Armati Proletari: “Il mitra di
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Martino” scrive Cazzaniga, “è già stretto tra le braccia di mille
proletari. Onore al compagno Zicchitella caduto combattendo
per la libertà e il comunismo”. No, niente libertà provvisoria.
Le accuse con cui vengono rinviati a giudizio i diversi imputati
sono ovviamente differenti e così le responsabilità ipotizzate a
loro carico. I capi più gravi sono a carico di Fioroni, Cazzaniga,
Prampolini, De Vuono, Carisati, Carobbio e Piardi, che sono
accusati di sequestro di persona, omicidio volontario e occulta-
mento di cadavere; Cazzaniga di furto di passaporto effettuato
sfruttando il rapporto di ospitalità e amicizia con Antonio Ange-
loni; Fioroni anche di aver ricevuto quel passaporto e di essersi
procurato un modulo per carta d’identità e per una patente sviz-
zera: con essi avrebbe falsificato i propri documenti intestando-
li a Pierluigi Bordoli e ad Adriano Balemi, entrambi inesisten-
ti. De Vuono finisce sul banco degli imputati anche per posses-
so illegale di una pistola Smith & Wesson calibro 38 Special
(questa portata in giro abusivamente), una Beretta calibro 7.65,
una P38 calibro 9 lungo, una SIG 7.65 parabellum e un migliaio
di proiettili. In aggiunta è accusato di resistenza a pubblico uffi-
ciale per essersi scagliato contro il commissario di pubblica sicu-
rezza Achille Serra e i tre poliziotti che lo accompagnavano e di
detenzione di documenti falsi che si era fatto da solo intestan-
doli a Dario Morandotti e a Franco Rossi. Documenti falsifica-
ti l’accusa anche per De Vuono, Ciurria e Bongiovanni mentre
per Ciurria sola c’è anche l’aver fornito le generalità della sorel-
la Rosanna Maria invece che le sue. Bongiovanni avrebbe inol-
tre aiutato De Vuono a sfuggire agli investigatori quando già era
ricercato per omicidio e rapina procurandogli anche i docu-
menti che poi gli vengono trovati addosso.
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Ugo Felice e Luigi Carnevali, malgrado le considerazioni for-
mulate in istruttoria, si trovano comunque davanti al giudice
per rispondere del possesso delle banconote da 100mila lire
provenienti dal riscatto Saronio e per aver mentito sulla loro
provenienza: il primo dice infatti di esserne venuto in possesso
giocando d’azzardo in una bisca clandestina, mentre Carneva-
li avrebbe aiutato Piardi non collegando a lui la provenienza del
biglietto. Giovanni Mapelli, Alberto Monfrini e Brunello Puc-
cia sono invece accusati di aver aiutato Casirati e Piardi ad assi-
curarsi il riscatto e il primo di essersi poi dato alla fuga mentre
Maria Santa Cometti ed Enrico Merlo di aver ricevuto una car-
ta d’identità sapendo che questa proveniva da un furto messo
a segno nel comune a Cernusco sul Naviglio nel marzo 1973,
di averla contraffatta facendola risultare emessa dal comune di
Bergamo a nome di Pierina Tassarin e applicandovi la fotogra-
fia di Cometti. Inoltre a carico della coppia c’è anche quel ver-
samento di 15 milioni di lire su un conto corrente del Banco
di Sicilia con denaro del riscatto, mentendo sulla provenienza
e sulla destinazione del denaro. Merlo singolarmente è accusa-
to anche di aver ricevuto un modulo di carta d’identità prove-
niente sempre dal furto di Cernusco, di averlo alterato facen-
dolo risultare proprio, ma a nome di Guido Faccioni. Inoltre
ne avrebbe passato a Piardi un altro e insieme i due avrebbero
poi iniziato a usarli per esempio quella volta in cui erano scesi
all’Hotel Calalunga sull’isola della Maddalena nell’estate 1975.
Prosegue la lista delle accuse. Anna Mazzau mente sui suoi rap-
porti con Rossano Cochis, mentre Pietro Cosmai e Domenico
Papagni si sarebbero occupati di far girare una fetta sostanzio-
sa del riscatto, più di 153 milioni. Infine che il giudice tenga
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conto della recidività di De Vuono, Casirati, Carnevali, Felice,
Merlo e Monfrini.
Insomma, una vera e propria organizzazione criminale che
comprende politici e comuni, che ha un passato giudiziario a
leggere le fedine penali di molti degli imputati e che è in gra-
do di rapire, uccidere, far scomparire il cadavere dell’ostaggio
per proseguire con le trattative e farsi consegnare il riscatto sen-
za preoccuparsi del fatto che l’occultamento del corpo di Saro-
nio avrebbe costituito un’aggravante. Inoltre, una volta estorti
i quattrini alla famiglia della vittima, iniziano a frazionare l’im-
porto, gli fanno prendere vie differenti per riciclarlo, mentre
una parte del denaro lo usano per auto nuove e un po’ di bella
vita sulle coste del Tirreno o sui laghi lombardi. Di tutto que-
sto, manco a dirlo, non una moneta arriva alla “causa”. Sarà
perché Fioroni si fa beccare subito con la sua percentuale più
qualcos’altro.

87

Pentiti di niente  15_10_08  14-11-2008  10:45  Pagina 87



UN MOSAICO 
CHE SI VA COMPONENDO

Nel corso del dibattimento, emergono con maggiore chiarezza
diversi dettagli. Innanzitutto che Alice Carobbio non solo
avrebbe avuto la lista dei rivenditori milanesi di divise milita-
ri, ma che sarebbe stata lei ad adattare le due indossate la not-
te del sequestro. Lei però si difende: non sa cucire nemmeno
un bottone e poi le divise non le aveva neanche mai viste, sta-
vano in una valigia che le era stata consegnata da Fioroni. Chiu-
sa. Compito suo era di custodirla e di restituirla quando le fos-
se stata richiesta indietro.
Gli elementi più drammatici emergono dagli esami effettuati
sulle spoglie che Casirati fa ritrovare con le dichiarazioni che
rende il 24 novembre 1978. Che Carlo Saronio, mai ricom-
parso dopo il pagamento del riscatto, fosse morto era conside-
rato abbastanza certo. Ora si avrà la conferma di ciò che è acca-
duto. Innanzitutto si accerta attraverso verifiche odontoiatri-
che che quei resti appartengono proprio all’ingegnere milane-
se e sul cranio non viene trovato alcun segno di trauma né alcun
foro di proiettile. Il che non esclude per forza che il giovane sia
stato ucciso da un colpo d’arma da fuoco: il proiettile avrebbe
potuto essere trattenuto dalle masse muscolari senza intaccare
le strutture ossee e poi andare perduto a causa del disfacimen-
to post mortem quando il cadavere viene spostato da Casirati
dopo l’arresto di Fioroni. Ma è improbabile soprattutto a fron-
te di un dato: dall’analisi dei tessuti cerebrali emerge un quan-
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titativo abbondante di toluolo, sostanza usata come solvente
per resine, grassi, oli, vernici, colle o coloranti e anche per
aumentare gli ottani della benzina. Inoltre i suoi vapori, alta-
mente tossici, hanno un effetto narcotico molto specifico: bloc-
cano la respirazione. Ed è proprio così che sarebbe morto Car-
lo Saronio: non stordito e ucciso accidentalmente dal clo-
roformio, come sostenuto in un primo tempo, ma soffocato a
causa di una prolungata pressione del tampone forse imbevu-
to di uno smacchiatore esercitata con troppo vigore e per trop-
po tempo.
A individuare la sostanza da usare – racconta Fioroni – si arri-
va qualche giorno prima del sequestro. E qui mente di nuovo.
Dice infatti di venire a sapere che Casirati sta cercando di otte-
nere ricette mediche per l’acquisto di potenti narcotici usati nei
reparti di psichiatria su pazienti con esplosioni di violenza.
Capito dove voleva andare a parare il comune, inizia un dop-
pio gioco: finge di prestarsi alle imprese criminali di Casirati
per proteggere l’amico e arrivare al nome di tutti i banditi coin-
volti, primo tra tutti Giustino De Vuono. In questo modo vie-
ne a sapere che dopo il rapimento l’ingegnere è stato portato in
una villa di Sanremo e che sta bene.
Ciò che in dibattimento si stabilisce è però altro. Infatti sareb-
be stato lo stesso Fioroni a suggerire ai suoi complici le moda-
lità per stordire la vittima: che non usino il cloroformio, peri-
coloso nel caso Saronio soffra di una qualche cardiopatia o di
un’insufficienza respiratoria (anche se non gli risulta), meglio
optare per un altro tranquillante, magari il Valium o il Largac-
til, da somministrare per via endovenosa. Ma l’iniezione, da
fare poi con mano esperta per essere sicuri di centrare la vena,

89

Pentiti di niente  15_10_08  14-11-2008  10:45  Pagina 89



viene ritenuta uno strumento non praticabile e dunque alla fine
si opta per uno smacchiatore che il toluolo lo contiene (seppur
chi lo acquista non se ne avvede e nemmeno ne conosce i rischi)
e per il tampone da premere su naso e bocca. Un compromes-
so che non sarebbe comunque finalizzato a uccidere, ma solo a
stordire. Insomma, per dirla più semplicemente, i banditi pren-
dono in considerazione e sono consapevoli che Saronio può
morire nel caso si ribelli e loro lo debbano sedare, ma cercano
– per quanto in modo rozzo e inutile – di evitare che accada.
Del resto se l’ostaggio fosse deceduto, per loro sarebbe stato un
problema: non avrebbero più avuto in mano niente per arriva-
re allo scambio. Però poi quando l’inevitabile accade, eccoli
pronti a reagire: fatto sparire il corpo, Casirati e Fioroni trova-
no le informazioni per rassicurare la madre di Saronio, anche
se devono “accontentarsi” di una cifra molto più esigua rispet-
to a quanto chiesto inizialmente.
Sulla base di queste considerazioni uno dei capi di imputazio-
ne cambia e da omicidio volontario si passa a omicidio prete-
rintenzionale perché non volevano uccidere, ma l’hanno fatto,
e l’accusa non grava solo su chi ha materialmente agito, ma su
tutti coloro che hanno organizzato il sequestro. Ma esattamente
chi sono queste persone in mezzo a una banda di cui fanno più
o meno parte molte persone con ruoli eterogenei? Fioroni sì, fa
parte del gruppo organizzatore, anche se aveva dichiarato pri-
ma di aver intuito che dietro il sequestro c’era Casirati e di esser-
si fatto coinvolgere a rapimento avvenuto per proteggere l’a-
mico e in seguito punire i rapitori. Poi ritratta, dice di aver con-
fessato reati che non ha commesso perché se ne sentiva moral-
mente responsabile, ma gli indizi a suo carico finiscono per
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inchiodarlo. Altro organizzatore viene ritenuto Casirati, che ci
prova a ritagliarsi un ruolo defilato in questo crimine, ruolo che
però non regge: parla con De Vuono dei profitti generati da un
sequestro di persona, delle modalità operative, del travesti-
mento per avvicinare la vittima senza allarmarla e del fatto che
lui non lo fa mica per politica di cui – dice – non capisce nul-
la. Dal punto di vista operativo, poi, racconta di essere stato
acquattato in una traversa di piazza Aspromonte mentre i falsi
carabinieri agganciano Saronio e di essersi limitato a prendere
l’auto dell’ingegnere e di averla riportata in corso Venezia, sot-
to casa Saronio dove poi verrà ritrovata, portandosi via le chia-
vi. Ma – aggiunge per alleggerire ulteriormente la sua posizio-
ne – mica era da solo. Il resto di quanto afferma spazia anche
nell’infamia nei confronti della vittima: era frustrato a causa del
controllo a cui era sottoposto da parte della famiglia e magari
se l’è organizzato da solo il sequestro per finanziare la “causa”.
Lui però non lo sa – insiste – perché è solo una comparsa. E se
questa storia è finita male la colpa è tutta di Fioroni perché gli
ha affiancato degli incapaci e altrettanto incapace si è dimo-
strato lui nel riciclare il denaro. Infine quando gli si chiede
come abbia fatto a sapere dove era stato sepolto l’ingegnere,
risponde che gliel’ha detto il politico, Fioroni.
Ma nel corso del processo emerge una figura ben diversa di
Casirati: la figura di un protagonista. È lui infatti che ingaggia
Silvio Cavallo con il compito di trovare le divise da carabinie-
re, che a un certo punto si dice provengano dall’unione mili-
tare di Torino, ed è sempre lui che prima pensa di coinvolgere
i bergamaschi ma poi, quando questi si tirano indietro, con-
tatta De Vuono perché subentrino i calabresi. Da lui inoltre
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Rossano Cochis si vede avanzare l’offerta di partecipare a un
“grosso colpo”, che riceve da Fioroni prima le informazioni sul-
la possibile vittima e a morte avvenuta le notizie da spacciare
alla famiglia come prova della sopravvivenza dell’ostaggio. Inol-
tre arrivano da Casirati i 180 milioni affidati a Puccia e a Man-
frini perché li riciclino, è lui che indica il luogo in cui il cada-
vere è stato sepolto ed è quella di sua madre la Simca che vie-
ne notata nella cava di Cernusco sul Naviglio il 4 maggio 1975,
quando il primo pagamento del riscatto va a vuoto. E in meri-
to a quest’ultimo elemento la difesa ribatte che l’auto, sì, c’era,
ma che era stata prestata a Fioroni quella sera, mentre Casirati
era alla festa di compleanno di un amico. La sentenza sottoli-
neerà però l’implausibilità dell’affermazione: se la Simca
accompagna Casirati e la sua compagna Alice Carobbio in tut-
ti i loro spostamenti tra ristoranti, pizzerie e scorribande not-
turne senza mai cederla a nessuno, a non convincere è proprio
l’ipotesi che Casirati la dia a Fioroni in un momento delicato
come il pagamento del riscatto, permettendo che vada da solo
all’appuntamento con gli emissari della famiglia.
Chi lascia nel sequestro un’impronta profonda è “lo scotenna-
to”, Giustino De Vuono. Capo dei calabresi che sostituiscono
i bergamaschi nel rapimento, tiene i contatti con i familiari e
ancora prima tra gli organizzatori. Inoltre ci sono altri elemen-
ti che lo collegano al reato: innanzitutto la perizia fonica sulla
sua voce disposta per capire se è lui o meno l’anonimo telefo-
nista lo indica come tale; inoltre il suo intercalare – soprattut-
to la parola “diciamo” – sembra inchiodarlo; e poi gli emissari
dei Saronio, Armando Damaschi e Alessandro Tonolli, lo rico-
noscono prima attraverso una fotografia e poi tramite un con-
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fronto diretto come la persona che compare al Bis Bar appena
prima di ricevere indicazioni telefoniche per la consegna del
riscatto. Infine va a completare il quadro indiziario la colloca-
zione della cabina, che si trova in via Beato Angelico, da cui
parte una chiamata dei rapitori: questa cabina è molto vicina
all’abitazione che “lo scotennato” prende in affitto sotto falso
nome.
A riscatto pagato, poi, De Vuono viene trovato con bancono-
te segnate. “Da dove vengono?” gli chiederà Maria Chiara Ciur-
ra che ne riceve una parte e che vedrà il calabrese pagare sem-
pre con pezzi di grosso taglio. E per tutta risposta si prenderà
un ceffone in piena faccia. Fino al 6 giugno 1975, quando vie-
ne arrestato, De Vuono si lascia andare a spese che fino a poco
prima non si sarebbe potuto permettere: per giustificarle, di
fronte al pubblico ministero e al giudice istruttore, usa l’arma
dell’arroganza invece che della spiegazione.
Per quanto riguarda invece Alice Carobbio e la sua partecipa-
zione al sequestro, sono due per lei i momenti di non ritorno:
l’adattamento delle divise da carabinieri e la consegna del dena-
ro a Fioroni. Per quanto riguarda il primo elemento, ci sono
molteplici testimonianze da parte di componenti del clan che
parlano della presenza di falsi militari, a iniziare dalla deposi-
zione del 23 novembre 1978 di Carlo Casirati che conferma
quanto già il 22 dicembre 1975 aveva detto Fioroni. Il reperi-
mento delle uniformi era stato affidato a Silvio Cavallo: un
compito non semplice e che, una volta evaso, avrebbe richiesto
interventi ulteriori. Le divise infatti erano state in seguito affi-
date ad Alice Carobbio perché le adattasse e anche se lei ribat-
te di nuovo che l’ago in mano non lo sa neanche tenere, arriva
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la testimonianza di una zia, Maria Rossi, che attesta che fino al
maggio 1974 aveva lavorato come camiciaia in una piccola
azienda del milanese.
La donna, interrogata in sede dibattimentale subito dopo il suo
compagno, ammette ancora una volta di aver davvero incon-
trato Fioroni a Treviglio per dargli la valigia con le uniformi,
ma ribadisce che non sapeva cosa contenesse perché chiusa con
un lucchetto.
Luigi Marro e Brunello Puccia forniscono ulteriori conferme:
sì, Saronio venne prelevato da due individui che indossavano
divise militari. Che Casirati ne parli con Puccia non desta sor-
presa: i due sono amici, “colleghi” ed ex-compagni di prigione.
Inoltre, Puccia è un confidente delle forze dell’ordine: dunque,
per mantenere i privilegi che questo ruolo gli riserva, non può
permettersi di mentire. Tanto che non lo fa nemmeno quando
rivela alcuni dettagli sull’occultamento del cadavere di Saronio:
Casirati infatti avrebbe fatto in modo di depistare la ricerca
effettuata da unità cinofile cospargendo il cadavere del seque-
strato con del pepe. La circostanza viene confermata dal ritro-
vamento di due barattoli vuoti lasciati nella fossa in cui Saro-
nio viene seppellito.
La testimonianza di Marro viene poi considerata di particola-
re valore. Amico di Alice Carobbio fin dall’adolescenza, tra la
fine 1974 e l’inizio del 1975 conosce tramite lei Carlo Casi-
rati. Questi gli confida di essere in contatto con le Brigate Ros-
se che lo riforniscono di armi, ma poi per qualche mese i due
si perdono di vista fino all’aprile 1975. Riallacciano i rappor-
ti solo in seguito, quando i due si incontrano a Parigi dove
Casirati vive sotto il falso nome di Giovanni Longoni. Marro,
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altro personaggio introdotto nel mondo della mala milanese
che per campare fa anche l’informatore per le forze dell’ordi-
ne, confida alla polizia il luogo in cui Casirati si è rifugiato e
le motivazioni dell’espatrio: il sequestro Saronio. E aggiunge
qualche particolare sul rapimento così come gliele ha raccon-
tate Fioroni: i finti carabinieri non erano due, ma almeno tre
o quattro, e la destinazione verso cui parte il commando non
è Sanremo, ma Sesto San Giovanni. È durante questo tratto
che Saronio muore a causa del tampone – gli dice questa vol-
ta Casirati – che Gennaro Piardi gli ha premuto sul volto con
eccessiva enfasi, facendo uscire di senno il comune al punto
che prima gli spara un colpo di pistola che va a vuoto e poi lo
punisce decurtandogli la percentuale del riscatto che gli spet-
ta. Casirati per sé si sarebbe tenuto a questo punto 187 milio-
ni dei 470 estorti alla famiglia. La sua amica Alice conferma
tutto quanto.
Alice Carobbio, si diceva, che non agisce solo perché è la don-
na del boss e vuole proteggerlo, ma perché è parte attiva nei
piani della banda: è lei, oltre i suoi interventi di sartoria, a distri-
buire i proventi del sequestro a Fioroni ed è sempre lei che tro-
va il posto dove nascondere la valigia con il denaro: l’apparta-
mento di una parente che, in vista del matrimonio, stava facen-
do ristrutturare l’abitazione. Qui il denaro rimane fino al 12
maggio 1975, tre giorni dopo il pagamento. Insomma, a
inchiodare la donna, gli elementi sono molteplici: è presente
nel momento in cui Fioroni indica a Casirati Carlo Saronio per-
ché si stampi ben in mente il suo volto, con il riscatto paga una
parte della banda ed è in possesso di una quota del bottino a
titolo di pagamento per i suoi interventi che va ad aggiungersi
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alla quota spettante a Casirati. Anche per lei, dunque, c’è con-
corso nell’omicidio dell’ingegnere.
In merito alla posizione di Gennaro Piardi, in un primo
momento sembra meno grave di quella degli altri: oltre alla
gita all’estero che fa dopo la vacanza in Sardegna e sul lago
Maggiore, non pensa di scappare definitivamente dopo l’ar-
resto di Carlo Fioroni. Che Casirati lo faccia, lo sorprende
poco: pregiudicato e latitante dopo l’evasione da San Vitto-
re, ha contatti diretti con Fioroni, va in giro a reclutare com-
plici parlando del “colpo grosso” a Silvio Cavallo, Rossano
Cochis, Giustino De Vuono e allo stesso Gennaro Piardi, sa
che la Simca 1000 di sua madre è stata vista alla cava di Cer-
nusco sul Naviglio il 4 maggio e ha con sé 160 milioni del
riscatto ancora da riciclare.
Piardi invece è tranquillo: Fioroni non lo conosce e non ha nul-
la da temere. Tanto che quando una notte viene fermato dalla
polizia perché è in auto insieme a Cochis e a Bizzantini, inve-
ce di fuggire e attirare su di sé l’attenzione, si lascia condurre
remissivo in questura per accertamenti. Non ha nemmeno
bisogno di declinare false generalità negli hotel che frequenta,
almeno fino a quando non viene a sapere, mentre è in Sarde-
gna, che un maresciallo di pubblica sicurezza, Ferdinando
Oscuri, vuole interrogarlo a proposito del sequestro Saronio. A
questo punto assume prima l’identità di Guido Faccioni, che
non ha documenti con sé ma per il quale garantisce Giovanni
Mapelli, e si fa chiamare poi Francesco Berruti, questa volta
con passaporto e pistola. Sarà solo a questo punto che Piardi
avrà preso la decisione di scappare: non solo infatti c’è chi lo
ascrive alla banda che ha rapito Saronio, ma viene indicato
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come chi materialmente ha premuto il tampone di smacchia-
tore sul volto dell’ingegnere, uccidendolo.
Quando a inizio 1979 si apre il processo di primo grado, Car-
lo Fioroni è il primo a essere interrogato. “Sono qui sotto il peso
di una responsabilità morale molto grave e di una sofferenza
incancellabile, per accusarmi e accusare e capire con voi cosa è
accaduto tre anni e mezzo fa,” esordisce. “Ridico a voi ciò che
ho sempre detto e riaffermato di recente: non so cosa sia acca-
duto a Carlo. Non so nulla a questo riguardo, alla sua presun-
ta morte. Non a caso dico presunta perché ancora oggi, anche
se può apparire assurdo, la speranza che la morte non sia avve-
nuta non mi ha ancora lasciato”.
Da questo momento in avanti, tutto o quasi tutto ciò che vie-
ne ricostruito in fase istruttoria, se si dà retta a Fioroni, è da
prendere e buttare via. Casirati, continua a raccontare, gli
avrebbe detto che Saronio si sarebbe sentito male dopo essere
stato catturato tanto che il comune si dà da fare, trova una far-
macia di turno e acquista delle gocce per il cuore che lo stabi-
lizzino. Per Fioroni, Carlo è vivo perché il complice gliel’ha assi-
curato. Ma come fa a credergli, gli chiede la corte? E lui rispon-
de che gli crede per una sorta di “inerzia mentale”: la condot-
ta politica che deve rispettare gli impone di non approfondire
certe questioni. Quindi prosegue ritrattando altre dichiarazio-
ni rese al giudice istruttore: del rapimento aveva saputo solo a
cose fatte e mai prima, anche se era nell’aria l’idea di sequestrare
qualcuno per finanziare la lotta armata. E aggiunge: “Spero che
le mie parole siano udite anche fuori da quest’aula. Spero che
qualcuno mi ascolti fuori da questa aula”. Vai a sapere a chi sta
parlando, se sta parlando con qualcuno e se questa frase non è
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che l’ennesimo atto di una sceneggiata che dura da anni. Atto
che – prosegue Fioroni – lo vede coinvolto quando ormai non
può fare altro che diventare complice della banda per salvare
l’amico. E facendolo esegue anche un ordine ricevuto dal grup-
po politico a cui appartiene.
In fase dibattimentale si torna a lungo poi sul ruolo che effet-
tivamente ebbero Maria Cristina Cazzaniga e Franco Prampo-
lini e la posta in gioco non è indifferente: occorre capire se con-
dannarli anche per l’omicidio di Carlo Saronio, oppure se ascri-
vere loro compiti più marginali legati a riciclaggio del denaro
e poco altro. Il primo elemento che viene approfondito riguar-
da la loro partecipazione politica alle attività di Fioroni: aver
accettato di prendere parte ad azioni criminali per sostenere la
causa è sicuro, dato che la giovane dà alloggio a Casirati e ad
Alice Carobbio, fornisce loro documenti rubati ad amici e ai
suoi ospiti, probabilmente insieme a Prampolini compie ispe-
zioni alla dogana con la Svizzera prima di trafugare all’estero il
denaro del sequestro e sa che quei quattrini avevano prove-
nienza illecita. Ma tutto ciò non prova comunque che entram-
bi sapessero anche del sequestro stesso e del successivo omici-
dio che per di più riguardava un compagno di lotta. Non lo
prova nemmeno il foro praticato nella Fiat 124 per nasconde-
re il denaro nella bombola del gas dell’auto. Infine c’è un ele-
mento che gioca a favore dei due imputati politici: del bottino
a loro non va una lira. Dunque non possono essere ritenuti col-
pevoli che di favoreggiamento reale e del furto di documenti.
Nel corso delle udienze viene ricostruito il rapporto che si era
instaurato tra Fioroni e soprattutto Prampolini. Finiti gli anni
dell’università si erano persi di vista per ritrovarsi tempo dopo
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quando – dice a processo Prampolini – era evidente che Fioro-
ni era coinvolto in qualcosa, anche se gli sfuggiva cosa fosse.
Via via che i due tornano a frequentarsi, Fioroni gli dirà di far
parte di Soccorso Rosso per aiutare “persone bisognose”. Per
farlo beneficiava di finanziamenti che provenivano da due fon-
ti differenti: da un lato c’erano dei sovvenzionatori esterni a cui
non sapeva dare un nome; dall’altro ricorreva al metodo degli
“espropri”, cioè delle rapine. Se anche Prampolini avesse volu-
to dare una mano, era il benvenuto, ma prima doveva essere
messo alla prova: riciclare del denaro e che non facesse doman-
de sull’origine dei quattrini. Meglio che non sapesse e tanto
non ci voleva molto per capire che arrivavano da circuiti illeci-
ti. “D’accordo, ci sto,” avrebbe risposto Prampolini che così va
a Reggio Emilia, ricava una camera dove occultare del denaro
dalla bombola della Fiat 124 e deve poi occuparsi di distrug-
gere le ricevute dei cambi, a riciclaggio ultimato. E no, Pram-
polini dice di non aver mai conosciuto Carlo Saronio. Di lui
aveva parlato con Fioroni solo quando la stampa inizia a ripor-
tare notizie sul sequestro. “È un militante ricco di sinistra, mi
sto dando da fare per liberarlo,” si sarebbe limitato a dire Fio-
roni. Contatti invece con Casirati ce li aveva avuti: gli era sta-
to presentato come un comune convertito alla politica, ma
poco preparato dal punto di vista dottrinario.
Di Soccorso Rosso, Fioroni parla anche a Maria Cristina Caz-
zaniga. La quale però non fa parte di alcun gruppo organizza-
to: i suoi unici contatti con la criminalità politica si limitano a
Fioroni e sono incentrati per lo più su disquisizioni teoriche.
Quando le viene proposto di collaborare alla ripulitura di una
consistente somma di denaro di sicura provenienza illecita, lei
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accetta e sembra commuoversi anche un po’ di fronte alle
doglianze di Fioroni quando si viene a sapere del sequestro
Saronio che però non mette in relazione con i giri di denaro a
cui stava in parte assistendo.
Per l’accusa di occultamento di cadavere, invece, devono
rispondere tutti coloro che sono stati riconosciuti colpevoli di
sequestro di persona e omicidio preterintenzionale, dato che a
nessuno di loro era ignota la morte di Carlo Saronio: Carlo Fio-
roni, Carlo Casirati, Giustino De Vuono e Alice Carobbio.
Quando viene sentito Casirati, la cui latitanza si interrompe il
24 febbraio 1976 mentre si trova ancora in Francia, anche il
suo racconto è ritenuto “pieno di contraddizioni quanto quel-
lo del Fioroni nonché di ‘segnali’ che anche lui lancia ai coim-
putati presenti al dibattimento e a quelli assenti e i cui nomi
sono rimasti nell’ombra”. In base alle sue dichiarazioni, cono-
sce Fioroni dopo l’evasione da San Vittore, dove era entrato in
contatto con prigionieri provenienti da gruppi politici che lo
avevano a loro volta politicizzato. Una volta fuori, Casirati e
Fioroni accettano di “fare cose insieme” senza addentrarsi in
particolari. L’idea di massima comunque c’è: rapire qualcuno.
Il suo ruolo, in base a quanto dichiara, doveva limitarsi a ingag-
giare qualche delinquente comune mettendo poi in contatto
Fioroni con De Vuono. “Attenzione però allo ‘scotennato’,” lo
avrebbe avvertito, “è uno pericoloso con cui c’è poco da scher-
zare”. Ne segue una cena invernale in cui si inizia a parlare più
nel concreto del sequestro, ma ancora non si individua il nome
della potenziale vittima e Casirati dichiara che ai tempi nean-
che sapeva chi fosse Carlo Saronio.
Per qualche settimana però il discorso di sequestrare qualcuno
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sembra caduto, nessuno ne fa più parola, fino a quando in apri-
le Fioroni ricompare chiedendogli aiuto. “È stato rapito uno,
ma qualcosa è andato storto,” avrebbe esordito il politico
aggiungendo che c’entrava poco in quella faccenda, aveva solo
fornito il numero di targa dell’ostaggio. In questo momento,
secondo quanto dirà alla corte Casirati, aveva sentito parlare
per la prima volta di Saronio e della dinamica del sequestro che
riferisce con qualche imprecisione: i finti carabinieri vengono
sostituiti da finti poliziotti e Saronio sarebbe stato invitato a
seguirli non in caserma, ma in questura. Caduto in trappola,
l’ingegnere era stato rinchiuso dentro la cantina di una villa di
Garbagnate, in provincia di Milano, e comuni e politici si
sarebbero divisi esattamente a metà il riscatto. A questo punto,
dalle imprecisioni – o dalle esplicite menzogne – Casirati pas-
sa alla calunnia: dice infatti che Saronio non è stato proprio
rapito, ma ha organizzato il proprio sequestro con la compli-
cità di un uomo che aveva ospitato a Bogliasco, cioè Carlo Fio-
roni, per scucire alla famiglia quattro o cinque miliardi. Ma il
giovane ingegnere, innescato il meccanismo, si sarebbe accor-
to di aver commesso una colossale sciocchezza e avrebbe ten-
tato di tirarsi indietro facendo finire su tutte le furie Giustino
De Vuono. Il quale si sarebbe adirato al punto di far temere i
suoi stessi complici.
Però poi in un interrogatorio successivo ritratta in parte e la
versione inizia a differire dopo che Saronio sarebbe stato rin-
chiuso nello scantinato di Garbagnate. Qui si presenta a un cer-
to punto Fioroni che chiede di parlare con il prigioniero e i poli-
tici si allarmano perché si fa vedere da lui a volto scoperto. Dun-
que – decidono – devono trasferire Saronio e lo devono fare di
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nascosto. Così prelevano l’ingegnere per portarlo a Melnate, in
provincia di Varese, ma incappati in un posto di blocco cerca-
no di evitare che l’ostaggio sia notato e lo uccidono acciden-
talmente. Come? Casirati sostiene di non saperlo, ha immagi-
nato però che l’abbiano soffocato. Dove è stato seppellito? Il
comune dice di averlo appreso solo a cose fatte, di non essere
stato presente, ma aveva disegnato una mappa del luogo che il
suo difensore consegna alla corte.
Casirati prosegue il suo racconto ritagliandosi sempre il ruolo
dello spettatore. A pochissime settimane dal sequestro, Fioro-
ni lo informa che è stata versata la prima rata del riscatto, ma
di sentirsi in pericolo. “Devi aiutarmi a espatriare in Francia,”
gli avrebbe chiesto sentendosi promettere in cambio 160 milio-
ni. Casirati, allettato dalla quantità di denaro offertagli, accet-
ta, ma Fioroni lo deve pagare in anticipo. Così riceve i soldi,
ma poi “me ne andai per i fatti miei”, lasciando il presunto com-
plice ad arrangiarsi. Tuttavia anche qui modifica in corsa la sua
versione dei fatti. Ha ricevuto tutto quel denaro, ma non era
per lui, lo doveva riciclare per conto di Fioroni. Nella vicenda,
aggiunge inoltre, ci finisce solo perché doveva tenere tranquil-
li i criminali comuni inveleniti nei confronti di Fioroni. E poi
era stato mosso a pietà verso la madre di Carlo Saronio e vole-
va darle almeno una tomba dove piangere il figlio. Così si era
messo in contatto con i sequestratori e si era fatto dire dove lo
avevano sepolto, un canale di irrigazione prosciugato nella cam-
pagna a nord di Milano. “Spero che nel frattempo qualcuno
non lo abbia portato via,” aggiunge contrito Casirati.
Il presidente della corte a questo punto autorizza una verifica
sul posto chiedendo il supporto dei vigili del fuoco: scavando
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a settanta centimetri di profondità, saltano fuori ossa umane.
A questo punto interviene un medico legale che prosegue nel-
l’operazione e porta alla luce uno scheletro completo adagiato
sul fianco destro, semi-sdraiato sopra un braccio, e le gambe
sono incrociate. Degli indumenti – una canottiera e un paio di
slip – non rimangono che brandelli. Nessuna traccia invece di
vestiti sopra la biancheria. Accanto ai resti vengono rinvenute
un paio di confezioni di plastica di pepe francese, che confer-
ma la dichiarazione di Puccia secondo il quale il corpo ne era
stato cosparso per depistare eventuali ricerche condotte con i
cani, e l’identità dell’ingegnere è confermata dalle protesi den-
tarie, che corrispondono a quelle indicate nella cartella odon-
toiatrica di Carlo Saronio. A questo punto si dà inizio agli esa-
mi sulla massa encefalica residua che evidenziano la presenza
in quantità elevata del toluolo, probabile causa della morte.
Impossibile infatti che quella concentrazione possa essere il
prodotto dei processi degenerativi successivi alla morte o di
inquinamento del terreno: la sostanza si è depositata nel cer-
vello dell’ingegnere per effetto della respirazione, dunque
quando la vittima era ancora in vita.
Ma i rapitori dove l’hanno preso il toluolo? Difficile dirlo,
rispondono i periti, perché è in commercio per molteplici usi:
viene usato per la lavorazione di prodotti industriali e mate-
rie plastiche, lo maneggiano gli appassionati di modellismo
in bombolette spray e si trova anche nelle pompe di benzina.
È plausibile che Casirati o altri possano aver tentato di pre-
stare soccorso all’ingegnere prima della morte? Sì, dicono
ancora i periti, perché quella sostanza chimica agisce in due
modi: all’inizio provoca tremori, crampi muscolari e movi-
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menti inconsulti e solo in un secondo momento, se l’intossi-
cazione si aggrava, sopraggiungono il blocco della respirazio-
ne, il coma e la morte. Per la famiglia, ascoltare questa rico-
struzione equivale a immaginarsi una morte tutt’altro che
rapida e di certo dolorosa.
Proseguendo negli interrogatori di Carlo Casirati, il presiden-
te della corte d’assise, Antonino Cusumano, gli chiede di spe-
cificare meglio il ruolo dello “scotennato” e il comune solleva
molte perplessità rispondendo che “in tutta sincerità io non
posso dire che il De Vuono abbia partecipato al sequestro” e
aggiunge che Fioroni farebbe bene a fare il nome dei compa-
gni che hanno ordinato quell’azione. Ma cosa sta dicendo? E
Casirati aggiunge che Fioroni gli aveva confessato di aver par-
tecipato prima del sequestro a un’altra cena, diversa da quella
in cui con De Vuono avrebbero chiacchierando di persone da
far sparire solo in via ipotetica, più un pour parler che un vero
piano criminale: che dica chi c’era quella sera, non sarà mica
qualcuno che poi si mette al volante della Fulvia di Saronio per
andare a parcheggiarla sotto casa sua, in corso Venezia, in un
punto in cui fosse ben visibile dalle finestre dell’appartamento
dell’ingegnere? E così vuole scagionarsi dato che è lui a essere
sospettato di aver spostato la vettura (in seguito però tornerà
ad attribuirsi questo ruolo insieme a un’altra persona di cui non
vuole rivelare il nome), ribadendo che di tutta quella storia non
ne sa nulla e che a un certo punto scappa all’estero solo perché
è latitante e la polizia gli sta sempre addosso.
Tenta di salvare anche la sua compagna, Alice Carobbio, che
non avrebbe mai consegnato una valigia piena di quattrini a
Fioroni, né l’aveva mai conosciuto. Sì, la Simca di sua madre
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vista nella cava di Cernusco la notte del 4 maggio ce l’aveva lui,
ma ribadisce che l’aveva prestata a Fioroni proprio in quella
data. Falso poi che ha dato denaro da riciclare a Brunello Puc-
cia e falso anche l’incontro tra i due a Civitavecchia. Vero inve-
ce che conosceva Franco Prampolini e Maria Cristina Cazza-
niga, che l’aveva ospitato non a casa della giovane, ma nella
redazione della rivista d’arte presso cui lei lavorava, e che all’oc-
correnza lo metteva in contatto con Fioroni.
Le versioni di Carlo Casirati e Carlo Fioroni sono talmente
discordanti che si decide di metterli a confronto e i divertisse-
ment, se non ci fosse di mezzo un omicidio, non manchereb-
bero neanche in questo caso. Sì, il comune ha ricevuto dal poli-
tico 160 milioni, ma allo scambio di denaro, avvenuto nell’ap-
partamento di Sesto San Giovanni, non assiste nessuno, erano
soli. Dal canto suo Fioroni rinfaccia al presunto complice i
pestaggi subiti nel carcere di Fossombrone: un primo leggero a
titolo di avvertimento e un secondo più violento che gli ha
lasciato anche una cicatrice. Che la corte guardi se quella non
è la verità, dice mostrandola.
Nel corso delle udienze, la corte si vede presentare una richie-
sta di non imputabilità di Carlo Casirati perché, secondo la sua
difesa, non sarebbe un individuo capace di intendere e volere.
Ridicolo, per i giudici. Il malavitoso, proseguono i suoi avvo-
cati, nel 1965 era stato ricoverato presso l’ospedale psichiatri-
co di Castiglione delle Stiviere e la diagnosi che qui viene for-
mulata lo descrive come un soggetto “millantatore, vanaglo-
rioso, spaccone, tendenzialmente ipertrofico nel tono umora-
le” che finisce nei reparti per malati psichici “per eludere il ser-
vizio militare”20. Inoltre “lo stato mentale del ricoverato non è

105

Pentiti di niente  15_10_08  14-11-2008  10:45  Pagina 105



sovrapponibile a qualsiasi malattia vera e propria” e al massimo
per lui si può parlare di “caratteropatia”. Non abbastanza per
evitare le imputazioni: viene ritenuto sì privo di ogni pulsione
etica e morale, uno che privilegia le sue esigenze a quelle degli
altri, ma non è malato. E quando si mette a raccontare a Puc-
cia e Marro del dissotterramento del cadavere di Saronio, arric-
chendo la narrazione con dettagli macabri (come l’aver dovu-
to riporre il corpo dell’ingegnere in due valigie differenti), non
lo fa perché in preda a deliri, ma per tracotanza: vuole infatti
apparire come una specie di eroe oscuro che tiene a bada i ner-
vi anche in una situazione raccapricciante come quella perché
– sottolinea – c’è un riscatto da portare a casa. Dunque per la
corte un personaggio del genere non rientra nella categoria del-
le “persone normali”: anzi, per i giudici è un soggetto dalla per-
sonalità disturbata che si comporta in modi abnormi, ma non
può essere considerato uno psicotico non responsabile dei suoi
atti. Casirati deve subire le conseguenze delle sue azioni e lo
deve fare perché ha perfettamente chiaro il confine tra bene e
male e riconosce il valore morale (negativo) degli atti che com-
pie. Di fatto valica consapevolmente quel confine perché non
si cura di quello stesso valore morale.
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“FIORONI NON HA
DIMOSTRATO ALCUN
PENTIMENTO”

Infine, nel processo di primo grado e nella relativa sentenza, un
lungo capitolo viene dedicato all’idea di rapire Carlo Saronio:
chi fu ad averla? E quali furono i passaggi per trasformarla in
realtà? Se Fioroni cerca di farsi passare come un personaggio di
ripiego, entrato in questa faccenda per salvare un amico e
comunque soggetto alle decisioni di un comitato di terroristi
che deve avallare le sue azioni, le risultanze processuali raccon-
tano altro. Casirati non può essere stato a concepire per primo
il rapimento: non sapeva neanche chi fosse Carlo Saronio pri-
ma che Fioroni glielo dicesse. Questa constatazione taglia fuo-
ri anche gli altri criminali “comuni”: Carobbio, De Vuono e
tutti gli altri entrano nell’“affare” su invito del malavitoso
meneghino e dunque è necessario che lui per primo venga a
conoscenza del piano e che accetti di prendervi parte. E non
può essere frutto del ragionamento collettivo di un gruppo
politico, come invece affermato da Casirati senza che si sia tro-
vato riscontro alcuno alla sua esistenza. Non rimane per i giu-
dici che una spiegazione: Carlo Fioroni è la mente dietro al
sequestro.
“La sua partecipazione alla fase esecutiva infatti è piena”, si leg-
ge nella sentenza di primo grado, “e forse non era presente alla
cattura (e, invero, non vi era motivo che lo fosse), ma parte-
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cipò alla discussione sul cloroformio; alla discussione sulle divi-
se; seppe di Cavallo; seppe di De Vuono, del quale conobbe
anche il compito specifico di speaker con la famiglia Saronio;
seppe che per due volte ‘il legionario’ era stato sostituito al
telefono da un complice che non aveva accento calabrese. E non
si trattava di notizie frammentarie su particolari che egli ‘non
era tenuto a sapere’ ma che ugualmente riusciva a estorcere (con
le buone maniere) a Casirati, bensì avvenimenti ai quali aveva
partecipato o dei quali a pieno titolo veniva posto a conoscen-
za. È impensabile che Casirati e altri, con Saronio morto e con
la famiglia che di contro pretendeva a tutti i costi una prova
dell’esistenza in vita; con la necessità di ricorrere, per giocare il
tutto per tutto, all’unico della banda che aveva conosciuto e fre-
quentato Saronio, poteva dare un aiuto concreto, lo avrebbe
invece tenuto in disparte lesinandogli anche le notizie sullo
svolgimento dei fatti”21.
Fioroni insomma non si ferma di fronte alla morte dell’amico-
compagno, ma si ingegna per arrivare comunque a trarre un
profitto economico da quell’omicidio. Non si pone alcuno
scrupolo ripensando a quando Saronio lo aveva aiutato nascon-
dendolo nella sua casa di corso Venezia, dove vede la foto appe-
sa sopra il letto che ritrae l’ingegnere con i bambini indios che
aveva aiutato durante un viaggio umanitario, o nella villetta di
Bogliasco, dove c’è anche la cagnetta che descriverà ai compli-
ci. Fioroni per la corte non ha diritto ad attenuanti generiche
perché “non ha dimostrato alcun pentimento”: al massimo si
può parlare di autocritica, di fredda lucidità e calcolo raziona-
le nei vari momenti in cui confessa, ritratta, aggiusta di fronte
a evidenti emergenze processuali. Fioroni dunque “non è real-
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mente pentito perché se così fosse non avrebbe potuto tacere
della morte, ma ne avrebbe dovuto parlare per l’irrefrenabile
bisogno del penitente di allontanare da sé la propria colpa
dichiarandola agli altri [...]. Come si vede in quel lungo inter-
rogatorio del 22 dicembre 1975 non esisteva alcuna angoscia
morale ma freddo, lucido e bieco calcolo, ché altrimenti Fio-
roni non avrebbe iniziato la ‘confessione’ con una tirata auto-
critica sul modo aberrante di fare e di intendere l’intervento
politico, bensì piangendo (non necessariamente con le lacrime)
la morte dell’amico”22. Sta di fatto invece che Fioroni, nel cor-
so del processo, ripete che non abbandona la speranza di riab-
bracciare l’amico Saronio fino a quando non saltano fuori quei
resti che vengono attribuiti incontrovertibilmente alla vittima.
Ed ecco che arrivano le condanne di primo grado. Carlo Fio-
roni, Giustino De Vuono, Carlo Casirati, Alice Carobbio (alla
quale si concedono le attenuante generiche perché diventata di
recente madre) e Gennaro Piardi vengono condannati per
sequestro di persona, omicidio, occultamento di cadavere (più
altri reati minori collegati a questi). Le pene sono elevate (anche
se i giornali fanno notare che avrebbero potuto essere più pesan-
ti): Carlo Fioroni dovrà scontare ventisette anni di reclusione
e pagare una multa di un milione e 500mila lire; per Carlo Casi-
rati venticinque anni e 1 milione e 600mila lire; per Giustino
De Vuono trent’anni e 2 milioni e 700mila lire; per Gennaio
Piardi venticinque anni e un milione e mezzo; e per Alice
Carobbio dodici anni e 400mila lire. Inoltre Fioroni, De Vuo-
no, Casirati, e Piardi sono condannati anche a risarcire la madre
dell’ingegnere, Anna Boselli, costituitasi parte civile, versando-
le 400 milioni di lire e a rimborsare le spese legali da questa
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affrontate. Dai pochi mesi a cinque anni le condanne per gli
altri imputati che in tutta questa vicenda hanno avuto ruoli più
marginali: Gioele Bongiovanni, Maria Chiara Ciurra, Enrico
Merlo, Brunello Puccia, Alberto Monfrini, Maria Santa
Cometti e Giovanni Mapelli.
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REGGIO EMILIA, 
12 GIUGNO 1975:
L’OMICIDIO DI ALCESTE
CAMPANILE

L’omicidio di Alceste Campanile, avvenuto il 12 giugno 1975,
è rimasto per quasi venticinque anni un mistero – si diceva –
che a un certo punto si è innestato sul caso del sequestro e del-
l’assassinio di Carlo Saronio. Oggi è un mistero che, a meno di
risultanze processuali che cambino le carte in tavola in appello
e in cassazione, sembra essere stato chiarito e non c’entra nul-
la con la sorte dell’ingegnere milanese. Anche se sulla vicenda
specifica rimangono dubbi. Dubbi sulla matrice dell’omicidio:
per la giustizia, frutto di un litigio improvviso con un reo con-
fesso che se n’è addossato la responsabilità; per la famiglia, che
sottolinea una serie di lacune nell’indagine, originato e consu-
matosi negli ambienti dell’estrema sinistra reggiana.
Ma come accade che i due casi a un certo punto si incrocino?
Per capirlo occorre ripercorrere la vicenda dall’inizio. Siamo nel
cuore dell’Emilia Romagna, provincia di Reggio, sono le undi-
ci di sera, l’estate è ormai incombente, e una coppia sta per-
correndo in auto la strada provinciale che da Montecchio por-
ta a Sant’Ilario. Lei a un certo punto chiede al marito di fer-
marsi, non si sente bene ed è meglio che scenda e faccia quat-
tro passi. Ma appena la donna mette piede nel campo a lato
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della carreggiata, si imbatte in una specie di fagotto: è il corpo
di un uomo, un giovane, che giace supino ed è sdraiato sopra
il braccio destro ritorto dietro la schiena. Sopra la camicia
indossa un giubbotto di tela leggera e su di esso è chiaramente
visibile una macchia di sangue provocata da un proiettile che
gli si è piantato in un polmone. Porta anche un paio di occhia-
li da sole che si sono spostati sulla fronte: sotto di essi c’è un
secondo foro, largo, un foro d’uscita perché qualcuno gli ha
sparato alla nuca.
Addosso al corpo non viene trovato alcun documento che aiu-
ti a identificarlo e così, una volta compiuti i primi accertamenti
sul posto, viene portato all’obitorio di Montecchio, dove il gior-
no dopo verrà riconosciuto: è Alceste Campanile, nato a Reg-
gio Emilia il 21 luglio 1953, studente universitario a Bologna,
ed è il figlio maggiore di Vittorio e Lucrezia Fazio. Suo fratel-
lo, Domenico, ma più conosciuto con il diminutivo di Mim-
mo, ha un anno meno di lui.
Alceste in città è noto per essere estroverso, avere un sacco di ami-
ci e, grazie al suo bell’aspetto, uno stuolo di ragazze che spasi-
mano per lui. Ma è noto anche come attivista politico: da qual-
che anno infatti è entrato nelle fila di Lotta Continua ed è diven-
tato il leader del Circolo Ottobre a cui fanno capo organizzazio-
ni culturali che ruotano nell’orbita di LC. Le modalità della sua
morte, che sembrano richiamare un’esecuzione a sangue freddo
(il giovane non aveva ferite da difesa, né aveva tentato di reagire
ai suoi aggressori), vengono subito messe in relazione alla sua
militanza. L’omicidio assume così i connotati politici e ad avva-
lorarle ci sarebbero due contingenze che vengono immediata-
mente prese in considerazione dagli investigatori.
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Innanzitutto la tornata elettorale per il rinnovo delle ammini-
strazioni locali in molte città italiane, Reggio Emilia compre-
sa: si voterà infatti la domenica successiva, il 15 giugno. In
secondo luogo, Alceste muore proprio a metà di quel 1975,
anno in cui si sta compiendo – laddove non era ancora acca-
duto – il passaggio alla fase più violenta degli anni di piombo.
Dunque per i militanti della sinistra più o meno estrema que-
sti fatti devono essere per forza collegati tra loro. Tanto che ai
funerali del giovane, fissati per sabato 14 giugno, i comitati
antifascisti si danno appuntamento da tutta Italia a Reggio
Emilia: rendere l’estremo saluto al ragazzo significa ribadire il
proprio impegno di lotta contro il neofascismo e l’eversione.
A dare poi maggior consistenza alla pista nera – quella che sarà
ribattezzata la “prima pista nera” – c’è anche una rivendicazio-
ne. Cinque giorni dopo l’omicidio, il 17 giugno, viene infatti
diffuso un volantino che porta la firma di Legione Europa. È
una sigla di estrema destra di relativamente recente costituzio-
ne che aveva già firmato un paio di attentati tra la Lombardia
e la Toscana. Il più grave è quello che avviene il 13 gennaio
1975: un ordigno esplosivo viene piazzato nel seminterrato del
palazzo di giustizia di Milano, ma quando scoppia nessuno
rimane ferito pur essendo ingenti i danni che la detonazione
provoca.
Ma c’era già stato un precedente volantino che attaccava poli-
ticamente il giovane di Reggio Emilia: il Fronte della Gioventù
aveva infatti diffuso nel febbraio 1975 un testo che si intitola-
va “Da ‘fascista’ a comunista - viltà o convenienza”23 e che reci-
tava testualmente: “Attenti compagni! Chi ha tradito una vol-
ta può tradire ancora! Il motto di queste banderuole è uno solo:
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‘W l’aria che tira’. Questa è la scheda di iscrizione alla ‘Giova-
ne Italia’ di Alceste Campanile”. Una campagna d’odio pre-
meditata, per gli antifascisti, contro il ragazzo che effettiva-
mente un passato nelle file giovanili del Movimento Sociale Ita-
liano ce l’aveva avuto: nel 1968, a quindici anni, si era tessera-
to, ma l’esperienza era durata un mese e Alceste, una volta usci-
tone, si era progressivamente avvicinato agli ambienti politica-
mente contrapposti. Del resto, provenendo da una famiglia
ostile alla sinistra e iscritto a un liceo reggiano, lo scientifico
Spallanzani, in quel periodo frequentato da giovanissimi sim-
patizzanti per formazioni conservatrici se non dichiaratamen-
te reazionarie, non doveva destare particolare sorpresa questa
prima e limitatissima esperienza politica di Alceste.
Le indagini sulla rivendicazione di Legione Europa portano a
un militante di Parma, Donatello Ballabeni, che viene ferma-
to il 18 giugno. Ballabeni è uno già noto all’ufficio politico del-
la questura emiliana perché il suo nome era saltato fuori in
un’altra inchiesta per l’omicidio di un ragazzo della sinistra
extraparlamentare: era il 25 agosto 1972 e Mario Lupi venne
aggredito da un gruppo di neofascisti e ammazzato a coltella-
te. Ad acquistare le armi utilizzate in quell’occasione – si sta-
bilì – era stato proprio Ballabeni. Per il caso Campanile, oltre
a lui, vengono fermati anche altri due camerati, Roberto Occhi
e Bruno Spotti. Ma per il giudice istruttore, Giancarlo Tarqui-
ni, le dichiarazioni rese dai tre non sono convincenti e anzi fan-
no pensare che con l’omicidio di Alceste Campanile non c’en-
trino nulla. La rivendicazione l’avrebbero scritta infatti per mil-
lantare in preda a una sorta di mitomania e per loro le accuse
sono solo di apologia di reato.
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Giunti al settembre 1975 però accade qualcosa di nuovo: Vit-
torio Campanile, il padre del militante di Lotta Continua, deci-
de di prendere parte attiva nell’accertamento della verità sulla
morte del figlio. La sua prima azione è un manifesto che fa
stampare a sue spese e che diffonde: su di esso sono riportati
solo i nomi di battesimo di coloro che ritiene essere gli assassi-
ni del ragazzo, suoi amici, compagni di Lotta Continua o di
altre organizzazioni di estrema sinistra. E si apre un’indagine –
questa volta ribattezzata dalla stampa la “prima pista rossa” –
ma i carabinieri, che a lungo scandaglieranno gli ambienti che
Alceste frequentava, cercando di far emergere nemici, motivi
di tensione, propositi di vendetta, non trovano nulla. Anche
questa, come la prima pista nera, è un vicolo cieco.
Ancora una volta occorre ripartire da zero e per farlo si decide
di riprendere dalle modalità dell’omicidio. Due colpi, si dice-
va, uno alla testa, sparato alle spalle con traiettoria dall’alto ver-
so il basso, e uno al torace, esploso da qualcuno che stava di
fronte alla vittima. Già da questi elementi si ipotizza che a spa-
rare potrebbero essere state due persone: la prima che fa ingi-
nocchiare il ragazzo, lo tiene fermo torcendogli li braccio destro
dietro la schiena e a distanza ravvicinata gli esplode contro il
primo colpo, ritrovato conficcato nel suolo a un paio di metri
dal corpo. La ricostruzione combacia con le macchie di terre-
no ed erba che ci sono sui suoi pantaloni. Il secondo è proba-
bile invece che fosse partito quando Alceste era già crollato:
entrato da davanti, il proiettile sarà rinvenuto sotto la schiena
del giovane. Va aggiunto che il secondo colpo non era necessa-
rio: il ragazzo muore già con il primo, fulminato da quello spa-
ro che gli devasta il cervello.
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A far pensare agli investigatori che quella sera con Alceste Cam-
panile fossero in due c’è anche un altro elemento. Entrambi i
proiettili sono di calibro 7.65, ma mentre uno è ancora inton-
so, il secondo è deformato. Forse è stato deformato da un sas-
so che lo ha deviato, ma le perizie balistiche stabiliscono che
parte del suo stato deriva da una pistola diversa dalla prima.
Per avanzare nella ricostruzione dell’omicidio si devono anche
ripercorrere le ultime ore di vita del ragazzo. Il giorno in cui
Alceste muore era stato a Bologna dove doveva dare un esame,
inglese, che supera brillantemente con il massimo dei voti. Una
volta che il trenta viene trascritto sul libretto universitario, va
alla stazione del capoluogo e prende un treno per tornare a Reg-
gio Emilia, dove arriva intorno alle 17, e rientra a casa. Poco
dopo le nove e mezza esce di nuovo. “Vado a fare un giro”, dice
ai genitori, e diversi testimoni affermano di averlo visto intor-
no alle 22 in piazza Camillo Prampolini. Quella sera infatti si
sono radunati alcuni ragazzi che si mettono a suonare e a can-
tare. Alceste gironzola, saluta, scherza, si ferma a chiacchierare
con qualcuno e finisce per dare appuntamento a un gruppo di
amici per mezzanotte: si vedranno allo Ziloc, un locale nel qua-
le ogni tanto tiravano tardi. Ma sui movimenti del giovane c’è
anche chi racconta un’altra storia: quella sera non era a Reggio,
ma a Sant’Ilario, nei pressi di una pizzeria, e con lui c’erano per-
sone sconosciute.
Da qui in avanti le voci si rincorrono, si contraddicono, non si
trovano conferme a una versione o all’altra. Insomma non si
riesce a capire come Alceste Campanile ci sia finito su quella
strada provinciale dove poi verrà ammazzato. La situazione è
talmente confusa che quasi quattro anni più tardi, sul numero

116

Pentiti di niente  15_10_08  14-11-2008  10:45  Pagina 116



di Lotta Continua dell’11 febbraio 1979, due pagine rievo-
cheranno la sua storia e Marco Boato, uno dei fondatori del
quotidiano e suo editorialista, scriverà un articolo in cui affer-
ma: “Chi sa parli, l’omertà è uno stile mafioso, il comunismo
non ha niente a che vedere con la mafia”.
A tutto questo fumo si aggiunge anche un’altra “pista”, quella
che lega l’omicidio di Alceste Campanile al sequestro e alla sop-
pressione di Carlo Saronio. Qual è l’origine del cortocircuito?
L’origine è il “professorino”, Carlo Fioroni, che nel 1979 si tro-
va rinchiuso nel carcere di Matera proprio per la fine che fa fare
all’ingegnere milanese. Senza mai formulare affermazioni, ma
ponendo sempre la sua versione in termini di ipotesi, racconta
che il buco nella bombola del gas della Fiat 124 che porterà
Franco Prampolini, Maria Cristina Cazzaniga e i 67 milioni del
riscatto da riciclare in Svizzera sia stato praticato in un’officina
di Reggio Emilia e anche se la circostanza viene smentita in fase
di dibattimento (il foro verrà fatto a Milano e nessuno dei pre-
senti sapeva che il malloppo derivasse dal sequestro Saronio),
la voce che collega Campanile a Saronio continua a circolare:
Alceste poteva essere venuto a conoscenza di qualcosa, avrebbe
potuto parlare inguaiando i responsabili del sequestro e dun-
que per questo sarebbe stato eliminato.
Questa congettura, che prenderà il nome della “seconda pista
rossa”, però già contiene una serie di contraddizioni: quando
Fioroni viene arrestato a Lugano per la leggerezza di contare il
denaro appena riciclato in un parco pubblico di fronte ad occhi
estranei, nessuna delle persone effettivamente coinvolte viene
uccisa. Casirati fugge all’estero arrivando alla fine a Caracas, De
Vuono girovaga, Piardi invece continua a sfoderare la sua vita
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da neo-arricchito senza preoccuparsi di poter essere collegato
all’omicidio. In tanti della banda al massimo cambiano nome,
si procurano documenti falsi, ma a eccezione di chi si dà alla
latitanza nessuno ammazza nessuno per timore che racconti alla
polizia come esattamente si sono svolti i fatti nel sequestro Saro-
nio.
Insomma, la fase istruttoria per questo omicidio è tutt’altro che
semplice: tra estremisti di destra e di sinistra, terroristi e crimi-
nali comuni c’è già di che penare. Figurarsi poi quando il pro-
cesso da Reggio Emilia deve trasferirsi ad Ancona perché nelle
indagini ci finisce anche un magistrato. Ma il passaggio nel capo-
luogo marchigiano inizia a produrre i primi risultati o quanto-
meno fa piazza pulita delle piste investigative sbagliate: fuori dal-
l’indagine infatti sia i fascisti che i comunisti, non c’entrano con
quella morte. Ma per molti anni non sarà possibile procedere
oltre: si arriva a un punto morto e l’omicidio di Alceste Cam-
panile va via via assumendo i connotati del caso irrisolto.
Almeno fino al 1999 quando spunta la “seconda pista nera”. A
indicarla è un ex-neofascista reggiano, tale Paolo Bellini, uno
considerato vicino agli ambienti di Avanguardia Nazionale,
organizzazione fondata nel 1960 da Stefano Delle Chiaie e
disciolta nel 1976: era infatti finita sotto procedimento giudi-
ziario perché accusata di ricostituzione del partito fascista dopo
un processo di avvicinamento con Ordine Nuovo di Pino Rau-
ti per perseguire fini golpistici e terroristici. Tornando a Belli-
ni, nel 1976 prima si dà alla latitanza riparando in America
Latina e poi ricompare in suolo patrio venendo intercettato a
Pontassieve, in provincia di Firenze, mentre è alla guida di un
camion che trasporta mobili rubati. Fermato, è identificato –
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e non smentito – come Roberto Da Silva e con questa identità
finisce in galera: per giungere al suo nome vero sarebbe stato
necessario confrontare le impronte digitali che gli vengono rile-
vate con quelle già archiviate in occasioni precedenti. Ma il suo
cartellino segnaletico – si scoprirà più avanti – è andato per-
duto. Scomparso.
Bellini-Da Silva è uno che ha conoscenze pericolose: tra que-
ste c’è per esempio quella di un mafioso, Antonino Gioè, che
non è un nome qualunque di cosa nostra. Finito prima nel miri-
no di Boris Giuliano, il capo della squadra mobile di Palermo
assassinato il 21 luglio 1979, si suiciderà in cella il 28 luglio
1993 lasciando un biglietto sul quale aveva scritto: “Io sono la
fine di tutto”. Uomo appartenente al clan dei corleonesi, è colui
che poco più di un anno prima si infila in un cunicolo sotto
l’autostrada che dall’aeroporto di Punta Raisi conduce al capo-
luogo siciliano per piazzare una carica esplosiva che farà salta-
re per aria Giovanni Falcone, la moglie Francesca Morvillo e i
tre agenti della scorta: Vito Schifani, Rocco Di Cillo e Anto-
nio Montinaro. È la strage di Capaci del 23 maggio 1992.
Dopo la conoscenza tra i due, Bellini cambia approccio e si
autoaccusa di una decina di delitti, non sa quantificarli nem-
meno lui con precisione, alcuni dei quali commessi per conto
della ‘ndrangheta calabrese e qui fa i nomi dei mandanti. Il pri-
mo però di questi crimini lo ha fatto da solo, è roba sua, e dice
di essere proprio lui l’assassino di Alceste Campanile. Nella
ricostruzione che fa di quell’omicidio, racconta che la sera del
12 giugno 1975 stava percorrendo la via Emilia. O forse era
sulla provinciale che da Reggio conduce a Montecchio. Non sa
di preciso. Incontra Alceste per caso mentre sta facendo l’au-
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tostop, gli dà un passaggio perché i due si conoscono già dai
tempi della Giovane Italia e iniziano a chiacchierare.
Ma a un certo punto la conversazione prende una piega politi-
ca. Bellini infatti porta la discussione sul recente tentativo di
Alceste di bruciare l’albergo di suo padre e, sempre secondo l’a-
vanguardista, a questo proposito non ha dubbi perché l’ha bec-
cato lui Alceste con una tanica di benzina in mano. “È l’alber-
go di un fascista e sta sicuro che ci riprovo,” avrebbe detto il
ragazzo a Bellini. Il quale a quel punto si fa assalire dai fumi
della rabbia, ferma l’auto, trascina giù Alceste e gli spara alla
testa e al torace. Dunque, secondo questa ricostruzione, dietro
l’omicidio non c’è nessuno scopo apertamente politico, ma è
frutto di un alterco occasionale, non c’è premeditazione. Inter-
rogato a più riprese, Bellini insiste nella sua ricostruzione: ha
agito da solo, le perizie balistiche dicano quello che vogliono.
A una prima sentenza su questo omicidio si arriva solo il 30
ottobre 2007 e con essa arriva anche l’amarezza perché Bellini
è riconosciuto colpevole dell’omicidio ma il reato è prescritto
proprio per l’assenza di premeditazione e se resta in carcere è
solo perché nel frattempo è stato condannato anche per altri
reati. Insomma, non ci saranno punizioni per l’omicidio com-
messo nel lontano giugno 1975 e le complicità di altre perso-
ne (ci sono quattro presunti complici) non sono provate e dun-
que gli imputati andranno verso il proscioglimento contro il
quale le parti offese, la madre di Alceste e il fratello, non han-
no presentato opposizione.
A conclusione di questa vicenda va detto che le ragioni politi-
che non hanno ancora abbandonato l’orizzonte dei fatti. In un
articolo pubblicato su “La Gazzetta di Reggio” il 10 aprile
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2008, “Bellini mente, la pista giusta è rossa”24, viene riportata
all’inizio la dichiarazione di Emanuele Campanile, zio di Alce-
ste, secondo il quale “Bellini è credibile per chi gli vuole cre-
dere”. E prosegue: “Molti legittimi e ben fondati dubbi sulla
credibilità di Bellini sono stati espressi dall’onorevole Mauro
Del Bue nella sua ottima ricapitolazione della storia di Alceste
[...]. ‘Restano fondati dubbi su un’autoaccusa improvvisa non
richiesta e funzionale a un po’ troppi benefici’ (Bellini chiese la
scarcerazion perché collaboratore di giustizia). Basta leggere l’a-
nalisi di Del Bue per convincersi che Bellini non è credibile.
Uguali dubbi sono stati espressi da Paolo Ricci, l’amico più inti-
mo di Alceste, nella lettera da lui sollecitata a Willer Barbieri,
e da Carlo Lucarelli25. Questi, inoltre, solleva inquietanti que-
siti che non hanno avuto riscontro nel processo di Bellini per-
ché niente affatto considerati dal PM e quindi tuttora irrisolti e
validi. Io, com’è ben noto, non ho mai creduto a Bellini per-
ché le sue ‘storie’ non hanno alcun fondamento o merito di cre-
dibilità”.
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CASO SARONIO, 
IL PROCESSO 
DI SECONDO GRADO 
E IL MEMORIALE FIORONI

Con la fine del processo di primo grado, la sentenza diventa
definitiva per una parte degli imputati nel caso Saronio che,
condannati per alcuni reati marginali, non ricorrono in secon-
do grado e beneficiano di una recente amnistia. Sono Franco
Prampolini, Maria Cristina Cazzaniga, Ugo Felice, Luigi Car-
nevali, Rossano Cochis, Domenico Papagni e Pietro Cosmai.
Ad appellarsi sono invece coloro che si vedono riconosciuti col-
pevoli dei reati più gravi: Carlo Fioroni, Giustino De Vuono,
Carlo Casirati, Alice Carobbio, Gennaro Piardi, Brunello Puc-
cia, Maria Santa Cometti, Gioele Bongiovanni, Enrico Merlo,
Giovanni Mapelli, Maria Chiara Ciurra e Alberto Monfrini.
Il processo di secondo grado per il sequestro e l’omicidio del-
l’ingegnere milanese si apre con giudizi tranchant in particola-
re sull’atteggiamento dei politici della banda: “La miserevole
fine di Carlo Saronio è stato l’epilogo fisiologico della teoriz-
zazione perversa del cosiddetto ‘esproprio proletario’, escogita-
to per autofinanziamento dei gruppi eversivi, ma necessaria-
mente modellato sulla operatività della criminalità comune”26.
I militanti che vi prendono parte vengono definiti “unti del
Signore, unici depositari di verità e giustizia” in forza di una
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“presunzione” che si trasforma in “jattanza” quando passano
dalle parole ai fatti. La condanna – se (come si vedrà) non tan-
to sul piano giudiziario quanto su quello morale – sembra sen-
za appello. “L’identità dello Stato-Popolo viene scissa e negata
[...] e tutti coloro che per lo Stato lavorano vengono ritenuti
non servitori del Popolo, ma servi del male nel quale lo Stato
si incarna e vive, essi stessi in definitiva amministratori del
male. Di qui la missione – autoconferita – di distruggere lo Sta-
to, ma con la consapevolezza di non poter distruggere l’astra-
zione. Perciò le armi vengono mirate alle persone e alle cose che
dello Stato sono l’espressione fisica tradizionale [...] in un cor-
tocircuito mistificato ove la reazione delle vittime diviene pro-
vocazione che legittima ogni rappresaglia, fino a imporre lo sta-
tus di guerra civile”.
Per arrivare alla formulazione di un giudizio, la vicenda viene
ripercorsa dall’inizio e si riparte fin dal primo interrogatorio di
Carlo Fioroni dopo l’estradizione dalla Svizzera in Italia a fine
‘75, le sue parole vengono ritenute “ulteriore dimostrazione
della tempestività e della versatilità nell’ammannire racconti
menzogneri”. Fioroni sembra voler giocare con il giudice istrut-
tore, Gerardo D’Ambrosio, sfidarlo e batterlo sul piano dialet-
tico, accettando di parlare più per il gusto di un braccio di fer-
ro verbale che per la reale volontà di raccontare ciò che è acca-
duto a Carlo Saronio. Pur affermando di voler collaborare e dis-
sociarsi, dice poco, non si scopre, vuole apparire più logico e
lucido del magistrato e premette che per determinate doman-
de si avvarrà della facoltà di non rispondere per tutelare il grup-
po politico a cui appartiene. E per la prima volta viene fuori un
nome dal suono misterioso, ma che tornerà a più riprese nel
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corso degli anni successivi quando imperverserà la bufera “7
aprile”: Fioroni parla infatti di una fantomatica “Organizza-
zione”.
Rispetto al primo processo, i giudici hanno infatti in mano un
memoriale che Carlo Fioroni scrive nel carcere di Matera e che
consegna il 3 dicembre 1979. In queste pagine il detenuto esor-
disce dicendo di aver deciso “finalmente [...] di offrire piena
collaborazione alla giustizia rivelando la verità sulla sua attività
di militante occulto prima di Potere Operaio poi di Autono-
mia Organizzata, nonché sulle vicende del sequestro e della
morte di Carlo Saronio”. È a questo punto che si crea il colle-
gamento con un’altra indagine, la “7 aprile”: un consigliere
designato dalla corte d’appello viene infatti inviato a Roma per
prendere visione del procedimento protocollato con il nume-
ro 1067 a carico di Antonio Negri e altri e con un’ordinanza
datata 4 marzo 1981 ne venivano acquisite le parti ritenute più
interessanti. Quali sono questi documenti che sono accolti con
favore perché rompono “finalmente i dannosi compartimenti
stagni fra istruzioni parallele”?
Sono le dichiarazioni che Fioroni rende il 3 dicembre 1979 e
poi ancora il 4 gennaio 1980, quelle di Casirati rilasciate tra il
28 dicembre ‘79 e il 12 gennaio successivo e ulteriori precisa-
zioni ancora di Fioroni che risalgono al 14 gennaio di quello
stesso anno e che dovrebbero puntualizzare alcune ammissioni
del criminale comune. Il quale interviene di nuovo pochi gior-
ni dopo sulla scia delle parole del complice.
Nel momento in cui Carlo Fioroni dichiara la propria disso-
ciazione dalla lotta armata e si dice disposto a pentirsi rivelan-
do nuove (e stavolta “vere”, dice) verità, occorre fare un salto
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indietro di un decennio. Siamo nel 1970 e dal 9 all’11 gennaio
si tiene a Firenze il convegno costitutivo di Potere Operaio in
cui vengono presentate posizioni divergenti – anche se sul
momento non generano fratture insanabili, l’emorragia di mili-
tanti verrà in seguito – tra chi sostiene la natura spontaneista
del gruppo (soprattutto il gruppo veneto-emiliano) e chi inve-
ce auspica una svolta che porti alla creazione di un partito vero
e proprio. Una nuova realtà che deve rimanere all’esterno del-
la compagine parlamentare ponendosi a capo delle rivendica-
zioni operaie non più sufficientemente rappresentate – si ritie-
ne – dai sindacati né tanto meno dal Partito Comunista Italia-
no già impantanato su posizioni moderate che contribuiranno
a traghettarlo verso il compromesso storico. Il resto di quel-
l’anno prosegue tra il consolidamento della corrente che vuole
il partito, i fatti di Reggio Calabria27 e un’estate trascorsa tra
attivismo politico e scanzonatezza vacanziera in attesa di un set-
tembre in cui si tenteranno impossibili manovre di avvicina-
mento al Manifesto. Ma in questo periodo c’è anche un’altra
trasformazione che caratterizza almeno a parole Potere Ope-
raio: l’accettazione della violenza e delle molotov come alter-
nativa alla dialettica politica. È a questo punto infatti che si crea
un’altra spaccatura interna: una spaccatura che vede schierati
da un lato coloro che sostengono ancora la linea operaista e chi
invece aspira a una svolta insurrezionalista.
Con la terza conferenza nazionale di organizzazione di Potere
Operaio, che ha luogo a Roma dal 24 al 26 settembre 1971 al
Palazzo dei Congressi dell’Eur, è ufficiale ormai che si sta
andando verso la creazione di un nuovo partito. Davanti a un
migliaio di partecipanti, non veri e propri delegati ma sempli-
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ci tesserati, riuniti in cinquantasette sezioni e 108 cellule, ven-
gono presentati i tre cardini attorno a cui il dibattito si svilup-
perà: livelli e strumenti di organizzazione, programmazione
delle scadenze di lotta e appropriazione e insurrezione28. Gli
occhi degli uffici politici delle questure iniziano a puntarsi sem-
pre più spesso su Potere Operaio e mentre c’è chi decide di
andarsene perché non aveva alcuna intenzione di ritrovarsi in
un contesto militarizzato, la maggioranza sembra orientata
invece in senso opposto. Questo congresso di fatto spacca
POTOP, lo allontana dalle istanze proletarie e inizia la rincorsa
a realtà quantitativamente più nutrite (ma dal punto di vista
ideologico disprezzate) come Lotta Continua. Nasce in questo
contesto il livello di Lavoro Illegale, si parla di armarsi e si affi-
da a Valerio Morucci l’organizzazione dell’apparato militare
che lo porterà a conoscere Giangiacomo Feltrinelli e a medita-
re il suo passaggio ai GAP alla vigilia della morte dell’editore.
Dal punto di vista dei vertici – Negri, Scalzone e Piperno – per-
mangono comunque pesanti dubbi sulla creazione di un eser-
cito vero e proprio, come dichiarato da Saetta-Piperno nella let-
tera a Osvaldo-Feltrinelli. Anche se poi sul numero 45 del set-
timanale “Potere Operaio del Lunedì”, in prima pagina, com-
pare nel dicembre 1971 l’articolo “Democrazia è il fucile in
spalla agli operai”. Qui si legge che: “Le linee difensive, i fron-
ti democratici non servono ai proletari. Le conquiste operaie di
questi anni si difendono solo se il movimento è capace di rilan-
ciare l’offensiva, e di conquistare il terreno della lotta insurre-
zionale. Nella fase attuale – nella crisi capitalistica – compito
di un’organizzazione comunista rivoluzionaria è spingere il
movimento verso questo sbocco insurrezionale. L’unico modo
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per il proletariato di occuparsi degli affari dello Stato è la lotta
rivoluzionaria per la conquista del potere politico. L’unico
modo rivoluzionario di fare politica è la lotta contro lo Stato”.
Di qui al futuro prossimo avvengono tre fatti che cambiano il
corso degli eventi: l’organizzazione della manifestazione del 12
dicembre 1971, le sommosse dell’11 marzo 1972 e il 14 mar-
zo di quello stesso anno la morte di Giangiacomo Feltrinelli sul
traliccio di Segrate. Ne seguono, per ognuno di questi fatti,
blitz, arresti e indagini, come visto in precedenza.
È a questo punto che si innesta un episodio che per certi versi
ricorda ciò che tenterà di fare anche Carlo Fioroni e che viene
ricordato come il “memoriale Pisetta”. Marco Pisetta, latitante
e sedicente rivoluzionario di estrema sinistra originario di Tren-
to, tra il 1969 e il 1970 è sicuramente un infiltrato della poli-
zia e il 17 dicembre 1969, cinque giorni dopo la strage di piaz-
za Fontana, fa sapere tramite Antonino Fabbri che la bomba
alla Banca Nazionale è opera di Feltrinelli. Non viene creduto
e l’indirizzo che le indagini hanno preso è verso la falsa pista
anarchica e Pietro Valpreda. Nella primavera del 1972, poi,
Pisetta viene fermato mentre sta entrando nel covo milanese
delle BR di via Boiardo 33: in quest’occasione rilascia dichia-
razioni che non saranno verbalizzate e viene rimesso in libertà
sulla parola promettendo ulteriori rivelazioni.
Ma ovviamente scompare per ricomparire a Trento a fine giu-
gno di quello stesso anno ospite di un tenente colonnello dei
carabinieri e di un ufficiale del SID (Servizio Informazioni Dife-
sa) di stanza a Verona. Il pubblico ministero Guido Viola va in
Trentino per interrogare Pisetta insieme al commissario Alle-
gra che aveva avviato contatti con lui dopo il fermo di Milano.
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Ma i due militari che proteggono l’uomo lo fanno sparire “al
fine di sottrarlo alla curiosità di altri organi di polizia”. Potrà
essere sentito a casa del tenente colonnello dell’Arma solo in
qualità di testimone e non di indiziato grazie a un accordo con
il SID solo tra il 27 e il 28 giugno, ma cosa dica ancora una vol-
ta non si sa. Poi fa perdere di nuovo le sue tracce e riappare epi-
stolarmente quando invia alla procura della Repubblica di
Milano, al presidente della Repubblica e all’ufficiale che lo pro-
tegge un memoriale scritto forse in Austria: è la sua “verità” sul-
le attività eversive dell’estrema sinistra, dei GAP e delle Brigate
Rosse. Il memoriale fa scattare gli arresti per decine di persone
che poi verranno quasi tutte prosciolte in istruttoria o assolte
durante i processi. I documenti prodotti da Pisetta vengono
svestiti di qualsiasi credibilità mentre la corte d’assise d’appel-
lo di Milano dimostra che il memoriale è roba prodotta dal SID

e che Pisetta, presentato come “pentito”, era invece sul libro
paga dei servizi. A cottimo (o a tassametro, come si scriverà
negli atti giudiziari che parlano del suo caso). Veniva cioè paga-
to in base alla quantità e all’attendibilità delle sue invenzioni.
Di fatto anche chi si vedrà incriminato dal memoriale del fal-
so pentito Pisetta dovrà sopportare un lungo percorso giudi-
ziario: l’assoluzione con formula piena degli ultimi indagati
arriva solo il 9 maggio 1981 con la sentenza n.33/81. Ma quan-
do parte il processo d’appello per il caso Saronio, già orientato
pesantemente verso ipotetiche responsabilità di ex-apparte-
nenti a Potere Operaio, si torna su questi eventi. “I servizi segre-
ti avevano in pratica, con l’utilizzazione inquinante del Piset-
ta, incautamente concorso a creare questa realtà [consentire l’ir-
robustimento di Potere Operaio, N.d.A.]: e si tenga presente
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che la stessa ‘utilizzazione’ di Pisetta era stata concentrata tut-
ta sul settore dell’estrema sinistra rappresentata da Lotta Con-
tinua e dai GAP di Feltrinelli finiti con lui stesso, mentre nulla
Pisetta sapeva – o non lo sapevano i suoi ispiratori – sulle ini-
ziative politico-militari di Potere Operaio. Anzi gli erano del
tutto sconosciuti Negri e Fioroni”.
Alla fine si scoprirà che il memoriale di Carlo Fioroni non avrà
una consistenza molto maggiore rispetto a quello di Marco
Pisetta29. Però al momento gli viene tributata credibilità. Infat-
ti, tra la fine del 1979 e l’inizio del 1980, Fioroni inizia con il
rievocare la terza conferenza nazionale del settembre ‘71 a cui
partecipa come delegato della sezione di Milano, ma viene
escluso dagli incontri al vertice riservati a Franco Piperno, Toni
Negri, Oreste Scalzone, Mario Dalmaviva e Valerio Morucci.
Rientrato però nel capoluogo lombardo, si vede convocare dal
professor Negri che lo informa della nascita di Lavoro Illegale,
braccio armato di POTOP sotto la direzione politica di Piperno
e militare di Morucci. A livello regionale si è deciso che ne
faranno parte lui ed Emilio Vesce e il loro lavoro deve rimane-
re assolutamente riservato, sconosciuto anche al servizio d’or-
dine che mantiene i suoi scopi difensivi. Fioroni si occupa
soprattutto della creazione della rete comasca di Lavoro Illega-
le, capeggiata da Cecco Bellosi e costituita dallo stesso Piperno
con l’aiuto di Fioroni e del compagno “Siro”, in seguito iden-
tificato come Silvano Gelatti e arrestato l’11 marzo 1981.
Fioroni dichiara ancora che il suo compito era di allestire la rete
logistica milanese, rifornire l’arsenale, occuparsi della tecnica
militare e tenere contatti con i nuclei in fase di allestimento in
Svizzera, paese che inizierà a frequentare con costanza e che farà
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raggiungere ai compagni nei guai con la giustizia italiana. È il
caso – dice – di Caterina Pilenga30, programmista Rai di Mila-
no, presso cui il militante di POTOP farebbe alloggiare due ter-
roristi appartenenti alla Brigata XXII Ottobre e ricercati per l’o-
micidio Gadolla. Ma con le attività demandate al servizio d’or-
dine non ci deve avere nulla a che fare. Mai. Solo che in vista
della manifestazione milanese per il secondo anniversario del-
la strage di piazza Fontana, Toni Negri gli ordina di mettere a
disposizione il suo appartamento di via Galileo Galilei per la
fabbricazione delle 351 molotov sequestrate poi dalla polizia.
A causa di questo e delle successive perquisizioni che portano
al ritrovamento di documenti riservati e di armi, Fioroni ver-
rebbe prelevato da Negri e da un altro compagno, Ferruccio
Gambino, per essere portato a casa di Alberto Magnaghi davan-
ti ai responsabili dell’organizzazione: Dalmaviva, Vesce, Giai-
ro Daghini e alcuni legali di Soccorso Rosso. L’accusa: aver mes-
so a rischio l’organizzazione militare affittando l’appartamen-
to a nome proprio. Ne era seguita una commissione d’inchie-
sta e Fioroni aveva dovuto fare autocritica. Però intanto Vitto-
ria Pasquini era finita nelle mani della polizia con le conse-
guenze già raccontate e il responsabile militare di Milano si era
visto costretto a dare dimissioni ufficiali contribuendo alla dif-
fusione della notizia che lui con POTOP non aveva più nulla a
che spartire.
In realtà – prosegue Fioroni – la sua uscita era pretestuosa ma
necessaria per salvaguardare il suo incarico che a questo punto
dal capoluogo lombardo sarebbe continuato in Svizzera. In
merito invece all’altro appartamento intestato a Fioroni, quel-
lo di via Legnano, il suo scopo era quello di foresteria di Pote-
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re Operaio per i militanti a tempo pieno. Proprio qui si tene-
vano gli incontri del vertice tra cui, dopo i fatti consumatisi tra
l’11 e il 12 dicembre 1971, un duro scontro tra Toni Negri, che
sosteneva la necessità di militarizzare le masse operaie, e Fran-
co Piperno, secondo il quale invece Lavoro Illegale andava sosti-
tuito con una nuova struttura, il FARO (Forze Armate Rivolu-
zionarie Operaie). A prevalere sarebbe stato Piperno che così
avrebbe potuto dare corso a un piano che, in base alle dichia-
razioni di Fioroni, risaliva al dicembre 1969: in questo perio-
do infatti tramite Oreste Scalzone viene in contatto per la pri-
ma volta con Giangiacomo Feltrinelli che, passato alla clande-
stinità dopo i fatti di piazza Fontana, sarebbe stato prima nasco-
sto da lui e poi lo avrebbe aiutato a riparare in Svizzera.
Tra Fioroni e Feltrinelli a questo punto sarebbe stata amicizia
fraterna, consolidata dai rapporti che coltivano per conto del-
le rispettive organizzazioni occulte, dallo scambio di documenti
falsi e dall’acquisto di armi tra Vaduz, nel principato del Lie-
chtenstein, e Lugano. Infine c’è il ruolo di “agente di collega-
mento” tra i compagni Osvaldo e Saetta e gli accrediti che Fio-
roni riceveva da Feltrinelli: 3 milioni sul conto corrente aper-
to presso l’agenzia milanese di piazzale Piola del Banco di
Napoli usati – spiega il pentito – per stipendiare a 70mila lire
al mese coloro che militavano a tempo pieno nell’organizza-
zione militare di Potere Operaio. Altri 12 milioni dovevano
essergli recapitati tra il 14 e il 15 marzo 1972 attraverso Vale-
rio Morucci, ma arriva prima l’esplosione di Segrate.
A questo determinante punto di svolta se ne aggiungono altri:
la campagna sempre più feroce contro i fascisti; il rogo di Pri-
mavalle, quando tra il 15 e il 16 aprile 1973 Stefano e Virgilio
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Mattei, figli del segretario della sezione romana del MSI,
muoiono nell’incendio doloso della loro abitazione appiccato
da incontrollabili compagni di POTOP; e il convegno di Roso-
lina che di fatto segna la fine dell’esperienza di Potere Operaio.
Secondo Fioroni, il suo mentore Toni Negri, di fronte alla fra-
na che travolge anni di lavoro e di attivismo politico, convoca
poco tempo dopo una riunione ristretta a Padova a cui parte-
cipano Egidio Monferdin, Silvana Marelli, Toni Liverani e Toni
Temil. Forse c’è pure qualcun altro, ma Fioroni non ricorda
bene e lancia lì qualche nome. All’ordine del giorno il rapido
potenziamento della struttura militare clandestina nelle fab-
briche per giungere ai primi nuclei di organizzazioni autono-
me. Il percorso per arrivare a questo risultato passa per la sele-
zione di elementi interni ed esterni alle fabbriche, l’addestra-
mento ad atti di sabotaggio e contestuali rivendicazioni sala-
riali condotte al di fuori dei sindacati.
Il primo nome di questa organizzazione è “Centro Nord”. In
essa sarebbe poi confluito – sempre secondo il memoriale
acquisito agli atti del processo Saronio – anche il collettivo di
Rosso e la sua crescita avrebbe dovuto portare a “un’organizza-
zione informale ma ferrea, capace di esprimere una produtti-
vità mafiosa”. Di qui alla creazione di Autonomia Organizzata
il passo sarebbe stato breve: nel racconto di Fioroni siamo nel
febbraio 1974 a Milano, per conto di Negri ha intrattenuto nel
periodo del suo “esilio” svizzero rapporti con il movimento
tedesco “Due Giugno”31 e consolidati già da mesi sarebbero
invece i contatti con le Brigate Rosse. In tutto ciò il pentito si
ascrive un ruolo tutt’altro che secondario, tanto che sostituisce
Negri, quando questi non può partecipare agli incontri con le
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BR, come avviene all’inizio del 1973 a Pavia per convincere –
inutilmente – Renato Curcio a rilasciare un’intervista con cui
spiegare la strutturazione del suo gruppo. Nelle dichiarazioni
di Fioroni, è a questo punto che salta fuori il nome di Carlo
Saronio, ingaggiato come autista: con la sua Alfa Sud bianca
deve portarlo a Torino per presenziare a un altro incontro tra
Curcio e Negri, fissato nei pressi di un cimitero, durante il qua-
le ci sarà uno scambio d’armi da riportare a Milano. In un’al-
tra occasione, e poi ancora in una successiva, era stata utilizza-
ta una fattoria di Saronio nel pavese, dove Fioroni e Negri giun-
gono sempre con l’ingegnere a bordo della sua vettura.
Ma arriva nel dicembre 1974 il sequestro della lista dei com-
pagni che possono dare ospitalità a chi deve sparire, sequestra-
ta in casa dei coniugi Strano-Pertramer, e arriva anche il man-
dato di cattura per Carlo Fioroni emesso dal giudice istruttore
di Torino. Per cui deve lui stesso scappare in Svizzera e chiede
a Toni Negri di procurargli del denaro. Lo avrà entro un paio
di giorni, gli prometterebbe il professore padovano, che sta-
rebbe per concludere un grosso “esproprio” allo zuccherificio
di Argelato, dalle parti di Bologna, per un valore di una tren-
tina di milioni. Quel denaro però non arriva perché la rapina,
compiuta il 5 dicembre 1974, si concluderà con un conflitto a
fuoco in cui muore il brigadiere Andrea Lombardini: le inda-
gini sul momento si indirizzano verso gli ambienti dell’Auto-
nomia Operaia del capoluogo emiliano. In seguito Fioroni si
vedrà proporre sempre da Negri di rientrare clandestinamente
in Italia per assumere la direzione politica dei NAP (Nuclei
Armati Proletari) di Napoli, ma rifiuta perché in quel periodo
sta attraversando un periodo di crisi e fa un uso troppo disin-
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volto di tranquillanti. Meglio occuparsi di compiti più calmi,
come la rete logistica francese, ma alla fine rimpatria nel feb-
braio 1975 e riprende i contatti con i vari gruppi che conosce
e con lo stesso professore di Padova che si stava occupando di
creare una rete di rifugi sicuri tra la Lombardia e la Liguria e
aveva bisogno di un supporto militare. Fioroni è pronto: va in
Veneto, gioca un po’ al praticante bombarolo, ma poi lascia sta-
re perché troppo pericoloso. Fine del progetto.
Si tenga sempre conto che tutti questi fatti, messi uno dietro
l’altro, corrispondono solo per minima parte alla reale succes-
sione degli eventi. Se la rapina di Argelato accade davvero e Toni
Negri finirà per essere condannato per concorso morale in que-
sto reato nella seconda metà degli anni Ottanta, il resto è tut-
to fumoso e solo qualcosa di ciò che dice è suffragato da inda-
gini giudiziarie. Il resto è un bizzarro lavoro di cucito che met-
te insieme fantasie, nomi di personaggi, organizzazioni che, pur
attivi durante gli anni di piombo, avevano avuto scarsi o nulli
contatti l’un con l’altro. E se la ricostruzione cronologica che
fa Fioroni a questo punto dovrebbe innestarsi sulle risultanze
del processo di primo grado per il sequestro e l’omicidio di Car-
lo Saronio, accade che gli inquinamenti delle false verità arri-
vano anche qui, la storia cambia in modo radicale, perché –
dice Fioroni – “dal terribile si entra nell’orrido”. I giudici di
secondo grado gli credono, lo vedono così sofferente ma deter-
minato nel voler raccontare quella che lui chiama la verità, che
sembrano credergli. Lo fanno quando dice che Oreste Strano
è diventato un effettivo del gruppo di Toni Negri portando in
dote una buona dose di armi e lo fanno di nuovo quando rac-
conta di averlo sostituito nel febbraio 1975 a un incontro con
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un criminale comune da inserire nell’organizzazione: Carlo
Casirati, che si presenta all’appuntamento con Rossano Cochis.
Gli era piaciuto, questo Casirati, che scarseggiava a cultura poli-
tica ma era uno risoluto, un uomo d’azione, sul cui arruola-
mento Toni Negri aveva già dato la sua approvazione.
Ma Fioroni ha però ancora la testa persa dietro il progetto del-
la logistica francese e lo spiega ai compagni milanesi e padova-
ni. Inutilmente. Il 2 e il 3 marzo 1975 si trova nella villa di
Bogliasco di Carlo Saronio insieme a Maria Cristina Cazzani-
ga quando viene a sapere che la donna di Casirati, Alice Carob-
bio, è stata arrestata mentre tentava di ricettare un quadro
espropriato per finanziare l’Autonomia Organizzata. Lo infor-
mano inoltre che Casirati sta assumendo informazioni sul suo
ospite per sequestrarlo e devolvere il riscatto alla causa. Fioro-
ni deve parlargli subito e Casirati ammette il piano aggiun-
gendo che il rapimento è stato progettato così bene che sem-
brerà opera della mafia, non dei gruppi politici. E che non si
preoccupi: all’ingegnere non sarò torto un capello, lui si fa
garante della sua incolumità e anzi, se Fioroni vuole avere ulte-
riori rassicurazioni, che partecipi lui stesso al “grosso affare”. Va
bene, il politico ingoia le perplessità e la repulsione che – dice
– la proposta gli suscitano e accetta di fare la sua parte combi-
nando un appuntamento tra Saronio e Casirati. Inoltre, venu-
to a sapere che il piano comprende la comparsa di falsi carabi-
nieri, deve fornire anche informazioni sugli spostamenti del-
l’ingegnere in modo che il commando possa intervenire nel
momento più opportuno. Dunque il 14 marzo Carlo Fioroni
e Carlo Saronio si incontrano intorno a mezzogiorno, chiac-
chierano e la futura vittima racconta loro che ha in program-
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ma un’uscita serale con gli amici. Rientrerà intorno all’una di
notte. Il piano è pronto.
Di qui in avanti la successione degli eventi torna simile a quan-
to già dichiarato in istruttoria e nel dibattimento precedente:
Saronio, già prigioniero, rifiuterebbe di collaborare e Fioroni
dà a Casirati le informazioni sulla foto scattata in America Lati-
na e sulla cagnetta di Bogliasco. Se non fosse per le reazioni
negli ambienti della sinistra extraparlamentare alla notizia del
sequestro: Toni Negri interviene per placare gli animi creando
una inconcludente commissione di inchiesta e tra i compagni
di Padova si dice che “se è vero che è stato Antonio aspettiamo
anche abbia concluso [...], che prenda i soldi e poi lo facciamo
fuori prendendo il denaro”. In quel periodo – racconta ancora
Fioroni – sembrava dai discorsi degli uomini di Negri che il
problema dell’autofinanziamento si fosse misteriosamente
risolto dato che nessuno ne parlava più. E a pagamento avve-
nuto inizia il giro di quattrini da riciclare.
Ma Saronio, che non ricompare, che fine ha fatto? “Ero fer-
mamente convinto,” dice il professorino, “che [...] fosse vivo.
Tale speranza la alimentai per molto tempo, anche dopo il mio
arresto. Carlo Saronio era uno dei miei migliori amici e in quel
mondo assurdo dell’organizzazione aveva stabilito con me il
rapporto meno disumano e più autentico. Sono intimamente
convinto di essere stato strumentalizzato e coinvolto proprio
perché si sapeva di questa amicizia che avrebbe costituito, una
volta liberato il Saronio, una remora per lui di perseguire i
responsabili”.
A ulteriore sfregio della memoria di colui che definisce “uno
dei miei migliori amici”, continua a raccontare che i sequestri

136

Pentiti di niente  15_10_08  14-11-2008  10:45  Pagina 136



a scopo di finanziamento erano stati argomento trattato dal
gruppo dirigente di Autonomia Organizzata (per questo Negri
aveva tentato di mettere in piedi una rete di rifugi sicuri che
dovevano servire anche come prigioni) e di averne addirittura
parlato con Carlo Saronio. Il quale – dice – si era riservato di
fornire informazioni sulla famiglia Invernizzi che viveva nello
stesso condominio di corso Venezia in cui abitava anche lui con
la madre.
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LA PAROLA 
AL COMPAGNO CASIRATI,
NUOVO DISSOCIATO

Di politica Carlo Casirati si era sempre occupato poco o nulla
fino a quando, all’inizio degli anni Settanta, rinchiuso nel car-
cere di San Vittore, non sente voci su fantomatiche collabora-
zioni che stavano nascendo tra politici e comuni. Quello di
Oreste Strano è un nome che circola parecchio, in proposito.
Così, quando all’inizio del 1974 Casirati evade, attraverso di
lui prende contatto con l’Organizzazione e con Carlo Fioroni.
Ma non gli piace, il professorino, gli sembra uno sprovveduto,
uno che si fa di troppa teoria, e allora riceve l’autorizzazione ad
agire per conto suo, nella più completa indipendenza quando
si tratta di scegliere obiettivi e complici degli espropri proleta-
ri. D’altro canto i suoi rapporti con Toni Negri sono così disin-
volti e talmente poco gerarchici che, dopo una rapina, si rifu-
gia con Alice Carobbio nella casa padovana del docente uni-
versitario e ottiene di dormire con lei nel letto matrimoniale di
Negri tra i rimbrotti dei compagni e la divertita disponibilità
del suo ospite.
Inizia così la dissociazione di Carlo Casirati e inizia così il nuo-
vo racconto che fa degli eventi che hanno portato alla morte di
Carlo Saronio. Ma come per Fioroni, anche le sue parole ver-
ranno smontate e fatte a pezzi negli anni successivi, frutto di
suggestioni ben congegnate che avrebbero dovuto portare – e
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portarono – in carcere le decine di persone giudicate nel pro-
cesso “7 aprile”.
Casirati dice di fare lo sbruffone con Negri, ma di esserne anche
in qualche modo soggiogato, vittima di una specie di lavaggio
del cervello che lo porterà a partecipare a una rapina in uno sta-
bilimento di Marghera per portare via le buste paga, a un’altra
alla Montedison di Porto Marghera, a incursioni in ville e
appartamenti per arraffare preziosi e argenteria e a trafficare con
documenti da falsificare. Descrive se stesso come punto di sno-
do tra la criminalità politica e comune, passante attraverso cui
transitano armi usate dall’una o dall’altra schiera, riferimento
per le attività di ricettazione. Tuttavia a un certo punto si stan-
ca, vuole smettere con le “cosette” e scalare verso colpi più
rischiosi ma anche più fruttuosi. Allora ne parla con l’Orga-
nizzazione che gli lascia ancora una volta campo libero. Vuole
passare ai sequestri di persona? Che sia, e vertici politici della
struttura gli suggeriscono qualche nome: ci sono i Rizzoli o i
Pirelli e c’è una cantante lirica che sta facendo un sacco di sol-
di in quel periodo. E poi – salta su Fioroni a un certo punto –
c’è anche Carlo Saronio: lo conosce pure Casirati, gliel’ha pre-
sentato da poco, e nel caso non l’avessero capito è un ricchissi-
mo compagno che frequenta l’Organizzazione e dunque più
facile da prendere.
Il gruppo dirigente concede il suo benestare e c’è chi pensa a
tutto “l’occorrente per fare addormentare il sequestrato”. In
questa versione del racconto non è più Fioroni a occuparsi di
anestetici o smacchiatori, ma Gianfranco Pancino, un medico
che procurerebbe dell’etere e due confezioni di Largactil. I seda-
tivi arrivano velocemente perché erano già pronti per un altro
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sequestro poi non attuato: quello dell’industriale Vittorio Dui-
na di Milano che era sfuggito per un soffio al tentativo di due
o tre automobili rubate di bloccarlo alla guida della sua Alfa
Coupé 2000.
Svanito dunque il piano di prendere Duina, si torna a Saronio,
anche se l’idea iniziale – ribadisce Casirati – era quella dell’au-
tosequestro. Perciò Carlo Fioroni e Maria Cristina Cazzaniga
raggiungono l’ingegnere a Bogliasco, dove c’è anche la fidan-
zata del giovane, e gli prospettano l’idea dovendo però incassa-
re un rifiuto. Saronio – aggiunge – però a questo punto è sem-
pre più pericoloso per l’Organizzazione perché cede la sua Alfa
Sud a un’altra militante del vertice dell’Organizzazione, Silva-
na Marelli, e dà il suo nome al ragionier Damaschi perché for-
malizzi il passaggio di proprietà: per i sovversivi il collegamen-
to Saronio-Marelli non andava fatto. Insomma l’ingegnere deve
sparire e meglio che accada nel modo più profittevole per tut-
ti – sostiene Casirati – che inizia a esercitare pressioni crescen-
ti su Negri ottenendo infine il suo placet.
Scatta il piano e la ricostruzione di Casirati si arricchisce di nuo-
vi particolari. Carlo Saronio quella sera viene atteso fuori dal-
la casa della famiglia Borromeo da un’auto sulla quale stanno
solo delinquenti comuni. Quando esce è insieme a due ragaz-
ze, Silvana Marella e Bianca Radino, la ex-fidanzata di Fioro-
ni, e uno dei finti carabinieri (diventati quattro in questa ver-
sione) che lo avvicinano, per conferire maggior veridicità al fer-
mo, chiede a un altro: “Brigadiere, gli metto i ferri?”. Saronio,
non abituato ai controlli di polizia e consapevole che il suo
nome era trapelato con la lista dei fiancheggiatori ritrovata poco
tempo prima, non si sarebbe ribellato e anzi ne sarebbe stato
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ulteriormente intimorito. Infatti il giovane segue i falsi milita-
ri e rimane buono anche quando questi, invece di accompa-
gnarlo in caserma, lo portano nella villa di Garbagnate rive-
landosi per quello che sono: sequestratori.
I carcerieri di Saronio sono due: un comune non meglio iden-
tificato, che mette a disposizione la casa ma visto come finisce
quella faccenda si allontana dalla militanza, e un brigatista. Di
nessuno dei due però vuole rivelare il nome. Nel racconto di
Carlo Casirati finora tutto è andato liscio, ma qualche giorno
dopo iniziano i problemi con l’incursione di Fioroni che vuo-
le vedere l’ostaggio e il conseguente trasferimento in un’altra
prigione. Quindi, durante questo viaggio, si incappa nel posto
di blocco, viene sfoderato il tampone anestetico e di lì a poco
l’ingegnere sarà morto. A questo punto i comuni, che fanno
sparire il corpo, decidono di tagliare fuori i politici e di prose-
guire da soli nella gestione delle trattative per farsi consegnare
il riscatto. Dal momento in cui Saronio è stato catturato non
sono trascorsi più di dieci giorni e tutto è andato in malora, ma
occorre reggere ancora il gioco. Casirati lo fa quando incontra
Fioroni, gli dice che il rapito è stato portato in un luogo segre-
to a Melnate e che rifiuta di collaborare. Di nuovo si torna al
racconto originario fino al momento della spartizione del bot-
tino, ma poi subentra una nuova variazione a quanto già dichia-
rato: Casirati e Fioroni si incontrato alla gelateria Adriana di
viale Padova e il primo consegna al secondo una valigia che con-
tiene la metà del sequestro, 235 milioni, destinati all’Organiz-
zazione.
Il comune convertito alla causa, a testimonianza della buona
fede che vuole dimostrare, si offre a questo punto di fare chia-
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rezza anche su un altro episodio che non c’entra con il seque-
stro Saronio, ma che – dice – è stato strumentalizzato dall’ul-
trasinistra e in particolare da Soccorso Rosso di Mestre. Si trat-
ta dell’assalto del giugno 1974 alla sede del MSI di via Zaba-
rella, a Padova. Lo scopo dell’irruzione era la sottrazione dello
schedario del partito perché l’Organizzazione sospettava che un
fascista si fosse infiltrato nelle sue fila e – prosegue Casirati – il
commando era composto da cinque persone: lui stesso che deve
agguantare lo schedario, due brigatisti (Corrado Alunni e Alfre-
do Bonavita) e altri due esponenti dell’Autonomia padovana
(Carlo Picchiura e Alberto Gardin). Tutti sono a volto scoper-
to, a eccezione di Alunni, e le due persone dentro la sede del
MSI vedendo le armi non reagiscono e si mettono contro il
muro con le mani alzate. A questo punto Casirati, mentre sta
infilando in un sacco le schede degli iscritti, sente dei colpi di
pistola, vede i due crollare a terra e i cinque si danno alla fuga
portando con loro il materiale che cercavano. Una volta al sicu-
ro, Alunni e Picchiura cercheranno di giustificarsi: il secondo
spara su ordine del primo il quale però lo smentisce, ha spara-
to lui perché i missini avevano tentato una reazione. “Secondo
me,” afferma Casirati, “quella è stata un’esecuzione” e dopo l’e-
pisodio pensa bene di levarsi di torno e tornare a Milano.
Conclusa la deposizione del comune, a Fioroni viene chiesto
conto delle divergenze tra i due racconti: chi tra di loro sta spac-
ciando falsità? “Sono semplicemente stupito dalla storia rac-
contata da Casirati,” dice, “io, infatti, ho raccontato tutta la
verità”. Una verità che ammette però depurata di qualche par-
ticolare: il nome della sua ex-ragazza, Bianca Radino, che vole-
va tenere fuori, che del sequestro sa tutto solo perché l’ha infor-
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mata lui ma al quale è del tutto estranea. Anzi la giovane ten-
ta di fermarlo, di farlo rinsavire. E omette pure il reale ruolo
avuto da Prampolini, anche lui perfettamente consapevole di
quello che sta accadendo perché partecipa agli incontri con
Casirati e addirittura lo incontra da solo in un’occasione alme-
no: dopo questo rendez-vous, avvenuto mentre lui è in Svizze-
ra, afferma di venire a sapere che Saronio sta per essere trasfe-
rito da Sanremo alla Calabria. Ritrattazione analoga anche sul
conto di Maria Cristina Cazzaniga: è una compagna fidata, è
dentro l’Organizzazione e dunque è complice al pari degli altri
perché è presente a più di una riunione, ospita Casirati e Carob-
bio, agguanta documenti a coinquilini e ospiti e offre referen-
ze professionali di copertura.
Corretto il suo racconto con i dettagli che definisce mancanti,
Fioroni passa alle smentite: non è vero che rivela a Casirati l’e-
sistenza di un deposito estero di 5 miliardi di lire a nome di
Carlo Saronio; falso il suo ruolo nel convincere l’ingegnere
all’autosequestro e falso anche l’episodio in cui avrebbe indi-
cato a Casirati chi era Saronio perché lo conosceva già. Inoltre
non è stato lui a fornire le indicazioni sulla riunione a casa Bor-
romeo al termine della quale avviene il sequestro e non sapeva
che i carcerieri fossero dei brigatisti rossi. A questo punto, come
se fosse una partita di poker, passa al rilancio e butta sul piat-
to una nuova rivelazione: Toni Negri era molto interessato a
Carlo Saronio tanto da averli fatti incontrare più volte. Era la
seconda metà del 1973 e l’Organizzazione aveva un disperato
bisogno di quattrini: Saronio, per Negri, sarebbe la chiave per
proseguire con le attività politiche e militari e – prosegue Fio-
roni – cerca di convincerlo a finanziare la causa con il versa-
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mento di parecchi milioni di lire. Saronio avrebbe pure volu-
to, ma non può perché il suo patrimonio è vincolato dalla sua
famiglia. Fioroni, nel descrivere questo incontro che definisce
drammatico e penosissimo, dice di aver avuto l’impressione che
Negri volesse sfruttare Saronio al pari di quanto afferma che
Piperno avesse fatto con Feltrinelli.
Quando si torna a esaminare la “verità Casirati”, il criminale
comune non chiarisce ma butta altra legna sul fuoco. Parla
infatti di Alceste Campanile, il ragazzo assassinato nella cam-
pagna reggiana nel 1975 poco più di due mesi dopo il seque-
stro, e sostiene che secondo lui assomiglia fin troppo a un gio-
vane che andava in giro con Carlo Fioroni e Franco Prampo-
lini prima che fossero arrestati a Lugano. Inoltre i carcerieri
dell’ingegnere gli hanno descritto il ragazzo che accompagna-
va Fioroni quando questi si presenta nella villa di Garbagna-
te: dalle loro parole si convince che è proprio Alceste Campa-
nile tanto che – gli dicono – aveva pure la parlata emiliana.
Ribadisce poi che il vertice dell’Organizzazione aveva dato il
suo benestare ai sequestri per autofinanziamento e che Gian-
franco Pancino, durante un incontro nella Torre Velasca di
Milano, gli aveva consegnato una fiala su cui c’era scritto “ete-
re” da utilizzare prima con Vittorio Duina e poi impiegata per
Saronio. Infine sostiene che l’Alfetta usata per il trasferimen-
to dell’ostaggio da Garbagnate a Melnate era stata bruciata
perché non rimanessero impronte digitali e l’odore di etere era
così forte che la polizia avrebbe potuto insospettirsi se l’aves-
sero fermata.
Incalzato dal pubblico ministero Armando Spataro a proposi-
to di una serie di incongruenze che non sono state spiegate,
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Casirati ammette che tutta la verità non l’ha ancora racconta-
ta. Innanzitutto cova rancore nei confronti di Fioroni che lo
accusa subito dopo l’arresto in Svizzera e poi si duole di aver
fatto il nome dei carcerieri, che avevano sempre tenuto un com-
portamento più che corretto verso l’ostaggio. Infine ritratta di
nuovo tutto: i finti carabinieri non indossano alcuna divisa ma
si limitano a qualificarsi come tali, non è mai esistita alcuna pri-
gione perché Carlo Saronio non muore durante un cambio di
covo, ma viene assassinato subito dopo essere stato catturato. I
comuni che dovevano prenderlo e consegnarlo ai brigatisti si
erano rivelati così incompetenti che in piena notte si erano pre-
sentati a Sesto San Giovanni, avevano parcheggiano sotto casa
sua ed erano saliti dicendogli in preda al panico di avere un pro-
blema: Saronio sta male. Allora lui va a controllare, corre in far-
macia dove si procura cardiotonici e una siringa e gli fa un’i-
niezione sperando che abbia effetto. Poi gli pratica un massag-
gio cardiaco e la respirazione bocca a bocca. Ma è tutto inuti-
le. Tutto il resto già dichiarato rimane valido e lo conferma.
Insomma già i magistrati che seguono questo processo, ma
anche gli altri romani che stanno lavorando a indagini diverse,
a iniziare dal giudice istruttore Francesco Amato, non si pos-
sono fidare: qualsiasi elemento dicano, aggiungano o ritrattino
queste persone va verificato. Vengono sentiti molti testimoni.
La militante Caterina Pilenga prima nega qualsiasi coinvolgi-
mento in attività criminali, ridicolizza Carlo Fioroni definen-
dolo “un pistolero paranoico e tanto fuori dalla realtà da aver
messo, una volta, acqua nel serbatoio della benzina dell’auto-
mobile, un mistificatore”, ma chiesta una pausa di riflessione
inizia a sua volta a ritrattare: anche a lei Toni Negri ha fatto il

145

Pentiti di niente  15_10_08  14-11-2008  10:45  Pagina 145



“lavaggio del cervello” arrivando ad accettare l’idea di com-
mettere reati perché espressione di “giustizia proletaria”.
Ammette di aver partecipato a furti di opere d’arte, aver passa-
to un pacco di esplosivo destinato alla resistenza greca, di aver
dato rifugio a Carlo Casirati e a Rossano Cochis e di aver con-
tribuito alla fuga di tre giovani dopo il fallimento della tragica
rapina di Argelato. Sul sequestro Saronio, i primi sospetti su
Fioroni li formula da sola e le vengono confermati da altri
appartenenti all’Organizzazione.
Viene interrogato anche Mauro Borromeo, segretario ammi-
nistrativo dell’Università Cattolica, che si accusa di reati simi-
li a quelli ammessi da Caterina Pilenga: inoltre la sera in cui
Saronio viene catturato era stato a casa sua e si doveva parlare
di Soccorso Rosso e della situazione dei compagni detenuti.
C’erano anche Silvana Marelli, che aveva organizzato l’incon-
tro e che era arrivata con una ragazza bionda (cioè Bianca Radi-
no) e altre due persone, Tino Cortiana e Renata Cagnoni. In
quell’occasione Carlo Saronio era addolorato: lamentava una
situazione familiare difficile, le difficoltà economiche a cui la
famiglia lo avrebbe costretto e la sua voglia invece di affrancar-
si finanziariamente perché voleva metter su casa con la sua
fidanzata: la ragazza, infatti, è da poche settimane incinta,
anche se nessuno degli amici-compagni ne è ancora stato infor-
mato, e la vigilia di Natale ‘75 darà alla luce una bambina che
in seguito verrà riconosciuta come figlia di Carlo Saronio con
sentenza del tribunale di Milano. Quando l’ingegnere viene
rapito, Borromeo vorrebbe anche andare alla polizia a dire che
lui e i compagni sono stati gli ultimi a vederlo e che addirittu-
ra aveva letto alcuni numeri della targa di un’automobile che
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stazionava da un po’ da quelle parti, ma sostiene di essere sta-
to convinto da Silvana Marelli a desistere perché avrebbe mes-
so a repentaglio l’intera Organizzazione. I numeri di targa –
aggiunge – li avevano inviati anonimamente alla famiglia, ma
per bocca di Armando Damaschi questa affermazione verrà
smentita così come si smentiranno blocchi al patrimonio di
Carlo, che poteva godere del suo patrimonio senza dover rispet-
tare alcun vincolo economico.
Bianca Radino, la ex-fidanzata di Carlo Fioroni, sostanzial-
mente conferma quando detto dal militante, parla di un rap-
porto stretto, quasi affettuoso tra Fioroni e Toni Negri, e ave-
va pensato a una boutade quando alcuni compagni le avevano
detto: “La sai l’ultima? Casirati ha buttato lì la proposta di rapi-
re Saronio. Tu che ne pensi?”. Ma poi Saronio scompare dav-
vero e Fioroni si incupisce fino a scivolare nella depressione. Lei
lo incalza per saperne di più, per sapere se lui è coinvolto e lui
sbotta: “E se anche fosse, perché dovrebbe sembrare una cosa
tanto terribile?”. Ma poi, dopo qualche giorno, scoppia in lacri-
me e quasi si giustifica: “Non sono un delinquente, ma un com-
pagno comunista che lo ha fatto per motivi politici”. Intanto,
a quanto dice la ragazza, le condizioni psicologiche di Fioroni
sono sempre peggiori, ma non gli impediscono comunque di
servirsi di lei per carpire informazioni alla famiglia Saronio,
come accade quando incontra la fidanzata dell’ingegnere e que-
st’ultima le confida di attendere un bambino. Infine, quando
viene versato il riscatto, racconterà al giudice di essere andata a
comprarsi un abito nuovo per rendersi più presentabile e cre-
dibile in attesa di iniziare il riciclaggio del denaro in Svizzera
con Fioroni, Prampolini e Cazzaniga. Non partirà però per
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Lugano, ma scriverà un memoriale che consegnerà all’avvoca-
to Antonio Stati di Soccorso Rosso con la raccomandazione di
non utilizzarlo a meno che nel caso Saronio non fossero rima-
sti coinvolti personaggio estranei. Di fatto il memoriale – dice
ancora – sarà consegnato all’avvocato Giuliano Spazzali che
difende Antonio Negri e Silvana Marelli. Riconvocata succes-
sivamente, si limiterà ad aggiungere che non si era rivolta alla
polizia per non arrecare danno a Carlo Saronio né al suo ex.
Ma quando delle parole della giovane si chiede conferma a Fio-
roni, lui tronca qualsiasi tentativo di fargli dire di più: “Dati i
miei precedenti rapporti con la teste, non intendo affatto
rispondere o entrare nel merito di ciò che ha dichiarato, anche
per non rischiare di nuocerle”.
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ANTONIO NEGRI: 
IL NUOVO GRANDE
INQUISITO

Insomma su Antonio Negri – che sta via via assumendo i con-
notati del grande vecchio della sovversione italiana, il manipo-
latore di giovani menti, il profittatore del patrimonio di mili-
tanti fragili e dall’animo travagliato – si addensano due distin-
ti temporali: quello seguito dal pubblico ministero Spataro a
Milano e l’altro, quello romano, istruito dal giudice Amato. Al
momento ci sono solo parole, contro di lui, ancora nessuna pro-
va, nessun indizio che lo inchiodi alle responsabilità che gli ven-
gono attribuite. Ma occorre indagare, interrogare. E così il pro-
fessore padovano che nei primi anni Settanta era stato uno dei
leader di Potere Operaio, deve rispondere alle domande dei
magistrati.
Inizia a raccontare di aver conosciuto Carlo Fioroni nel 1967
a Bologna e i due si erano incrociati negli anni in cui era entra-
to a far parte di POTOP assumendo a un certo punto l’iniziati-
va “tutta personale” di instaurare rapporti con Giangiacomo
Feltrinelli. E prosegue: “Fioroni era entrato nella logica gappi-
sta per molte ragioni, ivi compresa la sua condizione persona-
le e familiare che lo condizionavano notevolmente. Ciò dico
per non per attaccare Fioroni, perché si tratta di circostanze
assai penose e meritevoli di attenzione piuttosto che di critica
malevola, ma perché servono a inquadrare la sua figura e la sua
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storia personale. Dopo essere stato coinvolto in vicende giudi-
ziarie di notevole gravità, ripresi i contatti col movimento, egli
appariva ed era un uomo solo, nel senso che riceveva da un lato
poco credito e dall’altro tentava di far valere la sua precedente
militanza ed esperienza come unico elemento di qualificazione”.
“Io ebbi nei confronti del Fioroni un atteggiamento amiche-
vole, umanamente gli fui vicino. Lo aiutai materialmente e in
ogni modo che mi fu possibile. Mi venne allora criticata, e mi
viene tanto più ora criticata, la ‘debolezza’ dei miei compor-
tamenti nei suoi confronti. Mi trovai nella condizione di
doverlo difendere contro tutti anche perché Fioroni giocava
contemporaneamente su più tavoli, per esempio tenendo
contatti separati fra compagni, organismi, collettivi ed altro
(che non avevano relazioni politiche fra di loro), ma presen-
tandosi all’uno come ‘agente’ dell’altro e all’altro come ‘agen-
te’ dell’uno [...]. Aggiungo che mi accorsi allora [...] che Fio-
roni [...] si stava muovendo alla disperata sulla base di un suo
progetto organizzativo”.
“Dopo questa previsione del tutto personale si inserisce il rap-
porto con Casirati. Ribadisco che io ho avuto modo di rivede-
re Casirati, sotto le spoglie di Antonio [Angeloni, N.d.A.], una
sola volta. Con lui c’era la moglie, aveva la gamba ingessata e il
colloquio verté esclusivamente sul fatto che il Casirati voleva
andare in vacanza alle Seychelles. Non nego che io ebbi la sen-
sazione di trovarmi di fronte a persona che aveva qualche con-
to da regolare con la legge, ovvero che si trovava in qualche
guaio. Quanto dichiarato da Casirati è assurdo, così è assurdo
il riferimento alla mia persona per il duplice omicidio [di via]
Zabarella[, a Padova]”.
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Su Negri gravano le dichiarazioni dei suoi accusatori anche per
l’attentato che portò il primo febbraio 1977 all’incendio degli
stabilimenti della Face Standard di Fizzonasco, in provincia di
Milano, e il 29 giugno successivo per l’abbandono affidato a
Fioroni dell’automobile della militante tedesca Petra Krause
vicino agli edifici di questa fabbrica in modo che fosse incol-
pata del rogo. Il professore su questi argomenti risponde: “Que-
sto fatto era enorme, avendo coinvolto una persona del tutto
estranea all’episodio e già sospettata dagli inquirenti. Mi con-
sultai con i compagni e fui il solo a sostenere che il Fioroni, che
per me era un povero ragazzo, dovesse essere non tanto espul-
so dal movimento in generale, ma aiutato, date le sue condi-
zioni. Da quel momento comunque Fioroni fu un emarginato
dal movimento e anche in Svizzera, dove andò per cambiare
ambiente, fu guardato con sospetto dai compagni della ‘Auto-
nomia’ svizzera, che avevano saputo dell’episodio Krause. Tut-
tavia la lealtà di Fioroni non era mai stata messa in dubbio”32.
Del tentato sequestro Duina, Negri afferma di averne saputo
dagli inquirenti che stavano indagando sul suo conto e in meri-
to all’idea di spedire Fioroni a Napoli o in Francia, dice che è
vero: c’era quell’idea, ma perché Fioroni aveva bisogno di cam-
biare ambiente e frequentazioni date le sue “condizioni psico-
logiche disastrose e politiche irrecuperabili” senza altra finalità
politica. Inoltre non era mai esistita alcuna commissione d’in-
chiesta per il sequestro Saronio, era un’invenzione: Negri si era
limitato a parlare con qualche amico della vittima per farsi un’i-
dea dei fatti e dalle informazioni di cui disponeva non era mai
esistito alcun collegamento tra il rapimento e gli ambienti del-
l’Autonomia. Infine, a proposito del “memoriale Radino”, ne
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era venuto a conoscenza a macchina giudiziaria avviata aggiun-
gendo che “non esisteva neppure il timore che il movimento
venisse coinvolto nel sequestro, ma solo il timore che fosse col-
pito da discredito sul piano morale, a causa della partecipazio-
ni al fatto criminoso di Fioroni”. Il quale, a suo avviso, non
poteva che essere inciampato in una provocazione.
Se nel corso delle indagini romane sembra che in un primo
momento Toni Negri e Gianfranco Pancino, colui che viene
indicato sostanzialmente come il medico dell’Organizzazione,
concludano le loro traversie giudiziarie, non significa che la fac-
cenda scatenata dalle dichiarazioni di Carlo Fioroni e Carlo
Casirati sia conclusa. Anzi, sarà solo l’inizio di un percorso che
durerà anni. Il giudice Amato, infatti, su richiesta del pubbli-
co ministero, estenderà anche a loro – oltre che ai politici Egi-
dio Monferdin, Franco Tommei e Silvana Marelli – le imputa-
zioni per il sequestro di Carlo Saronio: con il suo rapimento,
infatti, l’accusa ipotizza a loro carico i reati di estorsione, omi-
cidio e occultamento di cadavere, gli stessi per cui Fioroni e
Casirati sono sotto processo. Ma con la sentenza-ordinanza del
30 marzo 1981 firmata dal giudice istruttore vengono rinviati
al giudizio della corte d’assise di Roma tutti con l’esclusione di
Negri e Pancino, prosciolti per insufficienza di prove. Contro
il proscioglimento viene presentato appello presso la sezione
istruttoria della corte di appello capitolina sia da parte della
procura generale, che non si arrende, sia degli stessi imputati,
a cui la formula dubitativa non sta bene.
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PENTITI CHE NON
CONVINCONO, 
MA UN VERDETTO 
CHE LI PREMIA

Quando il dibattimento di secondo grado si chiude e la paro-
la è già stata data alla parte civile, Carlo Fioroni e i suoi difen-
sori ricusano la corte presentando un documento di sette car-
telle che ricalca un tentativo analogo già provato. I motivi ven-
gono riassunti in due sostanziali punti: il consigliere relatore
Giovanni Arcai avrebbe mostrato “malanimo” nei confronti di
Fioroni quando lo definisce “mentitore costituzionale” e secon-
do lui confessione e pentimento sarebbero “superficiali”; inol-
tre – sostengono i legali del politico – si sono succedute solo
dure contestazioni che avrebbero impedito “ogni affidamento
nella serenità e nell’obiettività della corte”. Istanza inammissi-
bile, sarà la risposta, perché non c’è alcun rapporto di amicizia
o inimicizia, né reciproci o contrastanti interessi tra imputato
e corte. Se poi i giudici togati e popolari non potessero tenta-
re di verificare le parole che ascoltano in udienza né ribattere a
dichiarazioni che ritengono poco plausibili, allora che ci sta-
rebbero a fare?
Anche Carlo Casirati tenta il colpo a effetto e consegna un
memoriale – l’ennesimo, in questa vicenda, e al quale non si
troveranno riscontri – di due cartelle dattiloscritte per “preci-
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sare alcuni lati oscuri emersi in sede dibattimentale auspican-
do che possano contribuire a far piena luce” sui fatti ammessi
durante le udienze delle settimane precedenti. A proposito del-
la prigione di Garbagnate, scrive: “[la] citai [...] perché volevo
coprire la struttura padovana facente capo a Negri [...]. Rive-
dendo le mie verbalizzazioni si nota, in riferimento al seque-
stro Duina, che il luogo dove deve essere custodito era Padova.
Ho tenuto coperto fino ad oggi questo fatto [ma anche] Saro-
nio sarebbe stato custodito a Padova”. Torna anche sul caso del-
le divise per i finti carabinieri, conferma che queste non esiste-
vano. Un tentativo di reperirle era stato tentato, ma non a Tori-
no, come sostenuto in precedenza: Casirati, dopo l’arresto di
Silvio Cavallo a cui era stato affidato il compito di far saltare
fuori le uniformi, non si arrende e si rivolge a una ditta di Arlu-
no, in provincia di Milano, sentendosi però chiedere docu-
menti d’identità e una cauzione superiore al valore delle divi-
se. Allora desiste per non essere collegato in alcun modo all’o-
perazione e si limita a falsificare i tesserini di riconoscimento
pur chiedendo alla banda dei politici – e snocciola sempre i soli-
ti nomi: Silvana Marelli, Egidio Monferdin e Caterina Pilenga
– di verificare se esistano strade alternative. Precisando che la
più utile è stata Pilenga la quale, lavorando per la televisione,
aveva contatti con diverse aziende che affittavano costumi sce-
nici. Alla fine, però, meglio usare solo i tesserini.
E conclude: “Avrei preferito essere interrogato ampiamente su
questi punti e su altri sui quali la corte avrebbe voluto far pie-
na luce, cosa che non mancherò di fare nella sede romana spe-
ranzoso che codesta corte voglia comprendere le mie remore,
forse ingiustificate, affidando a voi un altro uomo, un altro Car-
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lo Casirati, con una coscienza nuova e non più il ‘mariuolo’ di
un tempo”. Nuovo o vecchio Casirati, quando si arriverà al pro-
cesso “7 aprile”, non dirà quasi nulla e quel poco che affermerà
sarà ancora una volta privo di riscontri.
Alla vigilia della camera di consiglio, alla corte si pone un pro-
blema: confermare le pene inflitte in primo grado o applicare
la nuova legge in materia di antiterrorismo che prevede premi
ai collaboratori di giustizia. È la prima volte che il nodo si pone
e si pone peraltro in un procedimento “dominato dalla perso-
nalità contraddittoria dei due imputati” per i quali occorre
tenere presente che, se davvero in secondo grado si sono pen-
titi, allora hanno mentito su più punti nel processo preceden-
te. Credere loro questa volta è arduo. Per la procura generale,
Fioroni rimane un “protagonista loquace, ma non si sa quanto
eloquente [...], che vuole venirne fuori, tuttavia raccontando in
termini di sincerità e di verità le fole più inaudite, con una pre-
cisione, con una coerenza nel racconto prive di sbandamenti”.
Se le sue dichiarazioni permettono forse di comprendere even-
ti rimasti a lungo oscuri, lo fanno pur sempre compiacendo “la
sua personalità e il suo spirito di protagonismo” e le ammis-
sioni avvenute a spizzichi e bocconi e in tempi differenti alla
fine arrivano perché costretto da emergenze processuali e dai
riscontri oggettivi. “Fioroni, in sostanza, continua a non accet-
tare il sistema, non crede nelle regole del gioco, ed è ancora con-
vinto che i giudici dello Stato non siano in grado di giudicare
la sua vicenda: tuttavia si adegua al gioco, per calcolo insorto
da quando si incominciò, nel dicembre 1979, a parlare della
utilità di aprire varchi nel terrorismo mediante una nuova poli-
tica criminale”, conclude la procura generale.
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In un processo per un reato che ha visto la collaborazione cer-
ta di non pochi personaggi e quella presunta di un altrettanto
nutrito gruppo, sembra che gli imputati rimasti siano solo due.
I dibattiti conclusivi infatti si articolano tutti intorno a Carlo
Fioroni e Carlo Casirati, alla valutazione della genuinità della
loro dissociazione e all’oggettività delle prove che portano a
sostegno delle loro affermazioni. Occorre infatti evitare di fare
da sponda a calunnie, come accaduto nel caso Pisetta.
Il delitto Saronio viene però considerato come un evento con-
naturato e non scindibile all’Organizzazione, sulla quale
comunque non ci sono prove ma solo parole per lo più frutto
di ritrattazioni, e la collaborazione di Fioroni e Casirati appa-
re sufficiente per giustificare almeno il riconoscimento delle
attenuanti generiche, negate in primo grado. Rimane il fatto
però che i due “non avrebbero fornito prove decisive per l’in-
dividuazione o la cattura di tutti i concorrenti. Per cui il fatto
che altri criminali restino liberi costituisce un pericolo tale da
non bilanciare il numero di quelli eliminati dalla lotta armata
in virtù della loro collaborazione”. Ma la corte, che si sofferma
a lungo sull’interpretazione della nuovissima legge varata il pre-
cedente 6 febbraio 1980, proprio sull’espressione “tutti i con-
correnti” (cioè i complici) compie una lunga trattazione arri-
vando a sostenere che una collaborazione “qualitativa” è pur
sempre meglio che nulla. Inoltre, già in termini quantitativi
Fioroni e Casirati hanno fatto la loro contribuendo alla sen-
tenza-ordinanza 1067/79 del giudice istruttore di Roma che
porta all’emissione di trentasette mandati di cattura nella capi-
tale, trentacinque a Milano, tredici a Padova, tre a Trieste e uno
a Reggio Emilia. Inoltre nel mirino dei magistrati sono finite
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diverse organizzazioni: Potere Operaio, Lavoro Illegale, FARO,
Autonomia Organizzata, Rosso, Formazioni Combattenti
Comuniste e Prima Linea. In aggiunta la corte sostiene che
l’ammissione delle proprie responsabilità nel caso Saronio –
valutate come una “faticosa marcia alla verità globale” – meri-
ta un atto di clemenza perché indica un ravvedimento pur “con-
dizionato e mistificato da anni di lotta clandestina e [...] dalla
paura fisica della punizione del gruppo [...]. La corte non ha
mai riguardato Carlo Fioroni come un mentitore costituziona-
le, ma come un mentitore politico [...] condizionato dalla disu-
mana filosofia del gruppo al punto di accettare la privazione
della libertà in danno di un compagno e di un amico”.
Con la sentenza di secondo grado, tutto questo è superato, per
quanto a tappe, e se non porta a un autentico ravvedimento, lo
fa secondo i giudici approdare almeno “al pentimento, alla con-
fessione come atto liberatorio e riparatore e, infine, alla colla-
borazione processuale e ideologica”. Lo si compatisce perché lo
si ritiene un uomo condannato a morte dai suoi ex-compagni
e lo si compatisce anche perché figlio del Sessantotto: se il movi-
mento che nasce in quell’anno si genera dal condivisibile rifiu-
to per uno Stato immorale molto diverso dalle attese generate
dalla Resistenza, chi vi aderisce entra in un circuito di idee che
inevitabilmente lo porterà alla violenza, alla clandestinità, al
randagismo affettivo e psicologico. Come a dire che tutti colo-
ro che avevano partecipato alle contestazioni di quegli anni
avessero finito per aderire alla lotta armata e fatto la stessa fine
dell’imputato. Se Fioroni, proseguono le motivazioni della sen-
tenza, non torna ad accettare lo Stato è perché esso lo ha fino-
ra strumentalizzato per un proprio tornaconto, senza assister-
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lo dal punto di vista spirituale, e dopo avergli fatto raccontare
ciò che voleva, lo Stato lo ha trattato come un comune delato-
re forse prezzolato. Viene definito “figlio di un clima politico”
e se rimane il sospetto che non abbia rivelato tutto sul seque-
stro e l’omicidio di Carlo Saronio, Fioroni viene ancora giusti-
ficato: da un lato le sue condizioni psicologiche e dall’altro la
compartimentazione del clan che consente di sapere fino a un
certo punto. Accade quando si cerca di dare un’altra volta spie-
gazione al fatto che conserva le ricevute del denaro riciclato,
che le percentuali a lui spettanti del riscatto variano dal 10 al
50 per cento senza mai capire quale fosse la fetta che gli spet-
tava e che torna a Milano pur volendo andarsene in Francia ad
occuparsi di questioni meno delicate, come la logistica del-
l’Organizzazione d’Oltralpe.
Per cui si torna a dire sì alle attenuanti perché giovane e incen-
surato al momento del sequestro dell’ingegnere, psicologica-
mente fragile ma consapevole di rischiare la pelle. Per cui per
lui dieci anni di reclusione invece che ventisette.
Venendo a Carlo Casirati – colui che le motivazioni della sen-
tenza d’appello definiscono “una personalità tipica del delin-
quente comune di basso livello, ma che aspira a salire i gradini
della gerarchia criminale in virtù delle occasioni che può offrir-
gli l’affrettato abbraccio di una fede politica” – sembra anche
lui un’altra vittima del gruppo che lo suggestiona con le sue
lusinghe corrompendo un futuro già tracciato di “onesto balor-
do”. La sua militanza arriva fino a un certo punto perché, ogni
volta che può, approfitta dell’“esproprio proletario” per fare
qualche cresta sul finanziamento dell’Organizzazione, ma l’ap-
partenenza politica lo rinvigorisce convincendolo di essere un

158

Pentiti di niente  15_10_08  14-11-2008  10:45  Pagina 158



“esperto” della criminalità, un professionista senza il quale i
politici combinerebbero poco. Finisce però per fare la figura del
patetico quando rapine studiate con meticolosità falliscono per
un nonnulla, gli arrestano la moglie forse per un errore suo e
affida la cattura di Saronio a complici che se lo fanno morire
sotto le mani per inettitudine e superficialità. Insomma era e
rimane un “delinquente rionale”, incapace di percepire la dif-
ferenza tra il cloroformio e uno smacchiatore che contiene
toluolo. Dunque diventa poco credibile la sua accusa a un
medico che gli passa un flacone di una sostanza spacciata per
etere se l’intenzione era, come dichiarato, minimizzare i rischi
per la vittima. E diventa poco credibile pensare a Casirati come
a un capobanda vero e proprio, vista l’imperizia con cui mette
insieme la banda e l’improvvisazione dell’intero progetto: colo-
ro che parteciperanno al sequestro o che avranno ruoli legati a
esso vengono contattati nelle settimane immediatamente pre-
cedenti (quando non successive, per le attività di riciclaggio),
si conoscono in più di un caso solo per nome e non ne viene
verificata la preparazione criminale nel gestire una situazione
così delicata. I banditi si fanno notare nelle zone più rischiose,
usano cabine telefoniche dietro casa per le rivendicazioni, spen-
dono denaro non ancora ripulito come degli arricchiti non abi-
tuati a maneggiare quattrini, usano locali pubblici per pianifi-
care le loro azioni e si improvvisano medici d’urgenza per ria-
nimare Saronio ormai in stato comatoso, se non già morto, sen-
za porsi il problema che avrebbero potuto peggiorare la situa-
zione iniettando un “cardiotonico”.
Quando Casirati inizia a fare i nomi anche dei politici spo-
stando il baricentro della sua confessione, commette altri erro-
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ri. Dimostra di ignorare i meccanismi legati all’attivazione di
Soccorso Rosso, vuole far sembrare livello criminale e livello
politico come ambiti del tutto separati ma si contraddice subi-
to quando afferma che il gruppo dei carcerieri era misto, indi-
ca covi a disposizione di personaggi già ricercati o quantome-
no sotto indagini giudiziarie. Mentre snocciola nomi di politi-
ci a raffica, si dimostra reticente quando deve fare l’“infame”
con i comuni, si nutre di sospetti di una macchinazione da par-
te dello Stato che – ipotizza – vuole differenziarlo dai detenu-
ti politici e alla fine si sottrae agli ultimi e decisi confronti con
presunti complici e parti costituite in giudizio. Dunque diven-
ta complicato capire se in lui si sia verificato un effettivo pen-
timento e nel suo caso la corte si trova di fronte a un problema
nuovo: i comuni di cui Casirati parla possono definirsi “con-
correnti” in attività eversive e terroristiche riconoscendogli così
il ruolo di collaboratore di giustizia? Dunque, se su De Vuono
non ci sono dubbi, è colpevole e la condanna se la sconterà tut-
ta, Casirati deve essere riconosciuto dalla corte come il braccio
armato dell’Organizzazione. Per certi versi la corte vede nella
sua collaborazione una maggiore ricchezza di informazioni
rispetto a quella di Fioroni perché partecipa a più azioni cri-
minali, ma occorre prestare attenzione: potrebbe essere – avver-
te la procura generale – un sistema per andare a caccia di un
atto di clemenza che non gli spetta. Forse, ribatte la corte, ma
rimane il fatto che le sue dichiarazioni stanno aiutando a com-
prendere se non tutti almeno buona parte dei fatti legati alla
morte di Carlo Saronio e stanno dando impulso ad altre inda-
gini a sfondo politico. Dunque questa collaborazione va pre-
miata e pena ridotta anche per lui a dieci anni di reclusione.

160

Pentiti di niente  15_10_08  14-11-2008  10:45  Pagina 160



Infine si passa agli altri imputati comuni. Per Giustino De Vuo-
no, “lo scotennato”, latitante quando viene pronunciata la sen-
tenza di secondo grado, la difesa aveva chiesto l’assoluzione per
non aver commesso il fatto. Ma per i giudici non se ne parla
nemmeno: le sue responsabilità sono chiare e la pena viene con-
fermata. Assolto con formula dubitativa invece Gennaro Piar-
di: il materiale accusatorio contro di lui deriva da dichiarazio-
ni dal contenuto indiziario di presunti complici o da confidenti
delle forze dell’ordine, alcuni dei quali rimasti anonimi. Ne
emerge un quadro complessivo che farebbe pensare a un ruolo
di Piardi in questa vicenda, ma mancano riscontri oggettivi. Di
fatto a suo carico ci sono le registrazione in hotel con un nome
falso: vive in albergo – dice – perché ha litigato con la madre –
circostanza che non viene verificata in sede d’indagine – e a casa
non ci vuole tornare e usa documenti con identità fittizie per-
ché la polizia va in giro a fare domande sui suoi rapporti con
Carlo Casirati. Dunque, conoscendo il personaggio (e aven-
dolo frequentato), meglio mimetizzarsi. Colpevole Alice
Carobbio perché sa che si sta consumando un delitto e non solo
non cerca di fermarlo, ma si presta per assicurarsi una parte dei
profitti che ne sarebbero derivati: tre anni e quattro mesi di
reclusione, due dei quali vengono condonati. Colpevole anche
Enrico Merlo: ha maneggiato documenti in bianco provenien-
ti dalla rapina di Cernusco sul Naviglio falsificandone uno per
la sua compagna e un altro per sé e ricettando gli altri. Per lui
tre anni con il condono di due. Gioele Bongiovanni viene con-
dannata per concorso in ricettazione di moduli per carte d’i-
dentità e favoreggiamento personale nei confronti di Giustino
De Vuono: due anni che però non sconterà. Brunello Puccia si
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vede infliggere una pena per il favoreggiamento di Carlo Casi-
rati e per lui gli anni sono due (amnistiati). Maria Santa Comet-
ti, la donna di Enrico Merli, ha sicuramente ricevuto e accet-
tato dal suo compagno la carta d’identità falsa: un anno (da non
scontare). Pena confermata anche per Alberto Monfrini, che
aiutò Casirati nel riciclaggio del denaro.
Mapelli, Puccia, Monfrini e De Vuono vengono condannati
anche al pagamento delle spese processuali di secondo grado e
De Vuono, Casirati e Fioroni ad accollarsi le spese legali della
parte civile. Respinta la richiesta di libertà provvisoria per Car-
lo Fioroni, mentre Gennaro Piardi, se non è detenuto per altri
motivi, può essere scarcerato.
Si chiude qui solo un capitolo di una vicenda giudiziaria che
ora passa di competenza e da Milano si trasferisce a Roma. Per
quanto riguarda infine la sentenza di secondo grado per il
sequestro e l’omicidio dell’ingegner Carlo Saronio, datata 29
maggio 1981 e depositata il 30 novembre successivo, il procu-
ratore generale propone il ricorso in cassazione per Casirati,
Carobbio, Fioroni e Piardi. Solo Mapelli non chiede il terzo
grado e per lui la sentenza diventa definitiva. Gli altri imputa-
ti ricorrono di propria iniziativa, ma si vedranno respingere la
richiesta. L’11 aprile 1982 la corte dichiara il ricorso inammis-
sibile per espressa rinuncia della procura generale e sentenza
definitiva anche per Casirati, Carobbio e Fioroni. Sempre nel
1982, ma un paio di mesi prima, a Fioroni sarà condonato un
anno e tre mesi mentre il 14 novembre 1983 condono anche
per De Vuono, che vedrà accorciarsi la sua pena di sei mesi.
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DAL SEQUESTRO
DELL’INGEGNERE 
AL PROCESSO 
“7 APRILE”

L’indagine rimasta nella memoria come “7 aprile”, dalla data
del 1979 in cui prende avvio, inizia a Padova e si abbatte per
lo più su intellettuali e docenti che ruotano intorno alla facoltà
di scienze politiche dell’università veneta. La prima ondata di
provvedimenti giudiziari, firmati dall’allora sostituto procura-
tore Pietro Calogero, porta a ventuno mandati di cattura emes-
si per insurrezione armata contro i poteri dello Stato e parteci-
pazione a banda armata. Ne seguiranno altri, di ordini di custo-
dia cautelare, a carico in totale di 135 persone, e le indagini si
estenderanno, come già accennato, alle procure di Roma, Mila-
no, Torino, Trieste e Reggio Emilia. In carcere, a fine istrutto-
ria, ci rimarranno sessantacinque persone mentre sei devono
essere rimessi in libertà per mancanza di prove. Di fatto l’input
di questa maxi-inchiesta è stato il sequestro di Aldo Moro, rapi-
to dalle Brigate Rosse il 16 marzo 1978 in via Fani dopo l’an-
nientamento della sua scorta e ritrovato senza vita il 9 maggio
dello stesso anno in via Caetani, e inizia con una serie di per-
quisizioni a carico di ex-appartenenti del gruppo romano di
Potere Operaio. Organizzazione, quest’ultima, che non si
sarebbe sciolta nel 1973 dopo il convegno di Rosolina, ma
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sarebbe – secondo gli inquirenti – scivolata nella clandestinità
per lavorare a un piano insurrezionale di ampio respiro che
avrebbe compreso altre realtà della sinistra extraparlamentare.
A dare fiato a questa ipotesi arriva poi il “professorino” con le
dichiarazioni che inizia a fare nel dicembre 1979 e chi si era
visto accusato di tramare in senso eversivo per innescare una
vera e propria guerra civile dovrà attendere il giugno del 1987:
solo a questo punto, infatti, il processo di secondo grado – con
la successiva conferma in cassazione – ridimensionerà drastica-
mente l'ampiezza delle imputazioni dimostrando che in Italia
il grande capo della sovversione non era mai esistito.
Invece Carlo Fioroni, dopo essere stato riconosciuto colpevole
del sequestro e dell’omicidio dell’amico Carlo Saronio ed esse-
re stato condannato in primo grado a ventisette anni di carce-
re che si riducono a dieci in secondo grado, torna in libertà il
4 febbraio 1982: per il reato di cui si è macchiato non trascor-
re dietro le sbarre nemmeno sette anni e al suo rilascio ottiene
anche un passaporto per potersi trasferire all’estero. E l’ele-
mento che fa scandalo in quelle settimane e per molti anni a
venire è che gode di benefici di legge senza che si sia dimostra-
to mai realmente pentito. Anzi senza che negli anni successivi
il sedicente collaboratore di giustizia sia comparso in un’aula di
tribunale33 dove si tiene il processo “7 aprile”: dopo la scarce-
razione, infatti, cerca riparo in Svizzera, ma le autorità elveti-
che lo rispediscono in Italia e allora Fioroni chiede e ottiene il
17 luglio 1982 un regolare passaporto con cui prende il volo.
Su questi fatti si concentra anche un bollettino di Amnesty
International dell’agosto 1986, intitolato “Processo 7 Aprile –
Italia: l’interesse di Amnesty International a che venga fatto un
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processo equo in tempi ragionevoli”, l’ennesimo di una serie in
cui si parla delle condizioni a cui gli imputati di quel processo
sono stati sottoposti nel periodo – artificiosamente infinito –
di carcerazione preventiva in nome di una “gestione emergen-
ziale” dei postumi del terrorismo. In proposito si legge nel rap-
porto dell’organizzazione internazionale: “[Fioroni], la princi-
pale fonte di informazioni contro gli imputati, [...] aveva lascia-
to il paese prima di essere chiamato a deporre. Ciononostante
la sua testimonianza, resa in segreto durante l’istruttoria, è sta-
ta ammessa agli atti”34. Insomma le dichiarazioni di Fioroni per
i processi che si aprono dopo la sua condanna in appello a Mila-
no vanno prese a scatola chiusa ed è buono ciò che ha detto in
istruttoria, non importa la verifica del dibattimento.
I benefici a cui l’ex di Potere Operaio attinge per la liberazio-
ne anticipata sono previsti dalla legge del 29 maggio 1982,
n.30435, che concede una serie di vantaggi crescenti, fino all’im-
punità, per quegli individui che, accusati di reati legati ad atti-
vità terroristiche o di eversione dell’ordinamento costituziona-
le, decidano di confessare mettendosi a disposizione della giu-
stizia. E ancora prima c’era stata la legge del 6 febbraio 1980,
n.15, conosciuta anche come “legge Cossiga”, che all’articolo
4 recita: “Per i delitti commessi per finalità di terrorismo o di
eversione dell’ordine democratico, salvo quanto disposto nel-
l’art.289-bis del codice penale, nei confronti del concorrente
che, dissociandosi dagli altri, si adopera per evitare che l’atti-
vità delittuosa sia portata a conseguenze ulteriori ovvero aiuta
concretamente l’autorità di polizia e l’autorità giudiziaria nel-
la raccolta di prove decisive per l’individuazione o la cattura dei
concorrenti, la pena dell’ergastolo è sostituita da quella della

165

Pentiti di niente  15_10_08  14-11-2008  10:45  Pagina 165



reclusione da dodici a venti anni e le altre pene sono diminui-
te da un terzo alla metà”36.
Oltre a Carlo Fioroni, se ne agevolerà come detto anche il suo
complice, il comune Carlo Casirati, e più avanti, tra i nomi più
celebri, Antonio Savasta (Brigate Rosse), Aldo Tisei (destra
eversiva), Marco Pisetta (Brigate Rosse), Roberto Sandalo (Pri-
ma Linea), Giovanni Pandico (camorrista, il grande “accusato-
re” di Enzo Tortora), Pasquale Barra (camorrista), Patrizio Peci
(Brigate Rosse) e Marco Barbone (Brigata XXVIII Marzo).
Sia Casirati che Fioroni incassano il “premio” per il ruolo che
si sono ritagliati indipendentemente dalla condotta che hanno
tenuto durante e dopo i processi. Questo capitolo della storia,
che si allontana sempre di più dai fatti legati all’omicidio Saro-
nio, il cui ricordo svanisce fino a diventare quasi soltanto un’e-
tichetta, approdando verso una mai esistita mente criminale
che aveva giostrato – secondo le indagini della magistratura –
le vicende del terrorismo rosso italiano, inizia con Fioroni che,
detenuto a Matera proprio per la morte dell’ingegnere milane-
se, scrive il suo famigerato memoriale in cui accusa decine di
persone legate all’estrema sinistra e in particolare personaggi
che avevano militato insieme a lui in Potere Operaio, Toni
Negri in primis. Se si tornerà più avanti su questo punto, per
intanto ci si vuole soffermare sul “pentimento” ancora di Car-
lo Casirati.
Condannato a venticinque anni per il caso Saronio, in appello
se ne vede comminare dieci grazie alle rivelazioni che nel frat-
tempo ha fatto e sembra che si voglia sorvolare sulle malefatte
messe a segno durante il periodo della sua latitanza, quando
trasforma la morte dell’ostaggio in merce su cui speculare: dopo
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aver abbandonato i complici, si rifugia infatti a Caracas dove
viene contattato dai servizi italiani che gli chiedono se vuole
collaborare. “Ci penso,” risponde all’agente che lo ha raggiun-
to e intanto inizia ad accanirsi di nuovo sulla famiglia di Car-
lo Saronio: per rivelare dove è sepolto il corpo dell’ingegnere,
vuole vedersi accreditare 200 milioni di lire. La circostanza vie-
ne confermata durante il processo di primo grado da Arman-
do Damaschi, l’amministratore dei beni dei Saronio. Questo
nuovo tentativo di estorsione è però respinto al mittente e
quando Casirati viene estradato in Italia decide che è meglio
collaborare – o almeno dare quell’impressione – per evitarsi
lunghe pene detentive. E lo fa in modo plateale affermando che
“se io parlo tutto il palazzo dovrà tremare”. Di fatto il terre-
moto innescato sia a Milano che a Roma dal suo pentimento è
fittizio, ogni volta che si presenterà in aula si sottrarrà al con-
fronto con testimoni e imputati e l’unico atto concreto che
compirà sarà quello di indicare (gratuitamente) il luogo in cui
i resti di Carlo Saronio saranno ritrovati.
Venendo invece allo specifico del cosiddetto processo “7 apri-
le” e ai costrutti giudiziari che vi ruotano intorno, in questa
vicenda rimangono impigliati per lo più studiosi, insegnanti,
giornalisti, politici più o meno di carriera che appartengono
alla generazione che ha fatto il Sessantotto e che nei primi anni
Settanta ha avuto un ruolo più o meno rilevante nei movimenti
della sinistra extraparlamentare. I prodromi di questa indagine
si registrano nel 1977 con indagini a carico di cinque docenti
universitari: sono Antonio Negri, Luciano Ferrari Bravo, Alisa
Del Re, Guido Bianchini e Sandro Serafini, tutti prosciolti nel
giro di poco tempo. Ma la macchina investigativa si è avviata e

167

Pentiti di niente  15_10_08  14-11-2008  10:45  Pagina 167



procede in silenzio, se si esclude qualche perquisizione e il
sequestro di un po’ di documenti, fino al 23 maggio 1978 quan-
do il magistrato Pietro Calogero parla al settimanale “Panora-
ma” di “un unico vertice [che] dirige il terrorismo in Italia.
Un’unica organizzazione lega le BR e i gruppi armati dell’Au-
tonomia. Un’unica strategia eversiva ispira l’attacco al cuore e
alla base dello Stato”37. Proprio su queste basi si muove nel 1979
la magistratura quando inizia con i mandati di cattura. Ecco
alcuni dei destinatari più celebri: “Antonio ‘Toni’ Negri, docen-
te di dottrina dello Stato all’università di Padova, indicato come
capo e ispiratore di tutta la galassia sovversiva italiana; Nanni
Balestrini (latitante), poeta e scrittore, già nel Gruppo 63 e poi
autore del romanzo-culto Vogliamo tutto; Franco Piperno (lati-
tante), docente di fisica all’università di Cosenza; Oreste Scal-
zone, insieme a Piperno leader storico del ‘68 romano; Lucia-
no Ferrari Bravo, Guido Bianchini, Sandro Serafini e Alisa Del
Re, tutti assistenti di Negri all’università di Padova; Giuseppe
‘Pino’ Nicotri, giornalista del ‘Mattino’ di Padova, di ‘Repub-
blica’ e de ‘L’Espresso’ (in passato si è occupato della con-
troinformazione su Piazza Fontana, e le sue scoperte sugli spo-
stamenti di Franco Freda sono state preziose per le indagini di
Calogero); Emilio Vesce, redattore delle riviste ‘Rosso’ e ‘CON-
TROinformazione’ [...]. L’elenco prosegue con diversi militanti
dell’Autonomia Operaia ed ex-membri del gruppo Potere Ope-
raio, scioltosi nel 1973. A ben vedere, la passata militanza (a
diversi livelli di responsabilità) in POTOP. è uno dei pochi
comuni denominatori degli imputati”38.
Inoltre il 21 dicembre 1979 scatta un blitz che comprende tre
procure (Roma, Padova e Milano) e un contingente di quat-
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trocento agenti di polizia che agirà, oltre che nelle città già cita-
te, anche tra Torino, Genova, Firenze e Bergamo. Carcere anche
per “Mauro Borromeo (50 anni, direttore amministrativo del-
l’Università Cattolica); Francesco Cavazzeni (44 anni, profes-
sore di storia della filosofia all’università di Pavia); Alberto
Magnaghi (architetto, professore universitario); Marco Bella-
vista (31 anni, giornalista di CONTROinformazione); Franco
Tommei (42 anni, giornalista di Rosso); Adriana Servida, 29
anni (nessun collegamento con Potere Operaio, liberata dopo
un paio di mesi); Romano Madera (31 anni, docente di socio-
logia all’università di Cosenza, messo in libertà dopo un anno);
Arrigo Cavallina; Jaroslav Novak (32 anni, direttore della libre-
ria Memoria); Oreste Strano; il medico Giorgio Raiteri; Anto-
nio Liverani che ospitò nell’appartamento di Negri Carlo Casi-
rati; Giannantonio Baietta (titolare della tipografia dove veni-
va stampato Autonomia); Antonio Temil (intestatario del
numero telefonico di Radio Sherwood); Augusto Finzi; Alber-
to Funaro; Caterina Pilenga (programmista regista della Rai di
Milano); Gianni Sbrogiò”39.
Ed ecco le ipotesi di reato contenute nel mandato di cattura:
gli indiziati “in concorso fra loro e con altre persone [...] ave-
vano organizzato e diretto un’associazione denominata Brigate
Rosse, costituita in banda armata con organizzazione parami-
litare e dotazione di armi, munizioni ed esplosivi, al fine di pro-
muovere l’insurrezione armata contro i poteri dello Stato e di
mutare violentemente la costituzione e la forma del governo sia
mediante la propaganda di azioni armate contro le persone e le
cose, sia mediante la predisposizione e la messa in opera di rapi-
menti e sequestri di persona, omicidi e ferimenti, incendi e dan-
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neggiamenti, di attentati contro istituzioni pubbliche e priva-
te [...;] [di aver diretto un’associazione sovversiva] denominata
Potere Operaio e altre analoghe associazioni variamente deno-
minate ma collegate fra loro e riferibili tutte alla cosiddetta
Autonomia Organizzata, dirette a sovvertire violentemente gli
ordinamenti costituiti dello Stato sia mediante la propaganda
e l’incitamento alla pratica della cosiddetta illegalità di massa e
di varie forme di violenza e lotta armata (espropri e perquisi-
zioni proletarie; incendi e danneggiamenti di beni pubblici e
privati; rapimenti e sequestri di persona; pestaggi e ferimenti;
attentati a carceri, caserme, sedi di partiti e di associazioni), sia
mediante l’addestramento all’uso delle armi, munizioni, esplo-
sivi e ordigni incendiari, sia infine mediante ricorso ad atti di
illegalità, di violenza e di attacco armato contro taluni degli
obiettivi precisati.”40.
Di fatto, dunque, l’esperienza di Potere Operaio non si sareb-
be esaurita con il congresso di Rosolina, che aveva avuto luogo
dal 31 maggio al 3 giugno 1973 nella piccola località in pro-
vincia di Rovigo, ma si sarebbe trasformata dando vita a un pia-
no che doveva tenere le redini della sovversione in Italia per
arrivare all’abbattimento dell’ordine costituito. Dando peral-
tro – se così fosse stato – prova di grande lungimiranza e abi-
lità politica perché sarebbe riuscito a superare quei solchi ideo-
logici e operativi che avevano sempre separato Potere Operaio,
i GAP di Feltrinelli, le Brigate Rosse e Autonomia Organizza-
ta. Per alcuni dei sospettati si addensano anche altre accuse e
relativi mandati: l’8 aprile 1979, Toni Negri, che verrà ironi-
camente definito dal suo avvocato Giuliano Spazzali – per il
quale terrà in serbo la propria dose di accuse – la “superstar”41
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dei movimenti sovversivi italiani per la quantità di accuse che
gli piovono addosso, riceve dalla procura di Roma un nuovo
ordine di custodia cautelare perché ritenuto l’organizzatore del
sequestro di Aldo Moro e dello sterminio della sua scorta, avve-
nuto il 16 marzo dell’anno precedente in via Fani42. E il pro-
fessore padovano si vede imputato – da solo, senza che la stes-
sa ipotesi sia estesa a brigatisti “conclamati”, e registrando il pri-
mato di essere stato il primo a vedersi muovere un’accusa del
genere nella storia repubblicana – anche di quanto disposto dal-
l’articolo 284 del codice penale: “aver promosso una insurre-
zione armata contro i poteri dello Stato e commesso fatti diret-
ti a suscitare la guerra civile nel territorio dello Stato”. Come
se non bastasse, poi, i giornali pubblicano la notizia che lo stes-
so Negri e il giornalista Pino Nicotri sarebbero i telefonisti del-
le BR43 nei giorni del sequestro dell’ex-leader della Democra-
zia Cristiana. Se il secondo viene prosciolto, il docente univer-
sitario, che sarà indicato poi anche come il mandante dell’o-
micidio del giudice Emilio Alessandrini44, invece è solo all’ini-
zio di un calvario giudiziario che lo vedrà condannato in pri-
mo grado e la cui posizione verrà abbondantemente ridimen-
sionata in seguito. In tutti quegli anni, per lui e per gli altri
imputati le accuse si susseguiranno, cambieranno leggermen-
te, ne arriveranno di nuove per fare in modo che la carcerazio-
ne preventiva diventi interminabile.
Al blitz del dicembre ‘79 ne seguiranno altri di minor rilevan-
za tra il 1980 e il 1983. Nel frattempo, il primo aprile 1980 il
brigatista Patrizio Peci chiede di parlare al giudice Giancarlo
Caselli e gli dice, confermandolo poi anche a Pietro Calogero,
che Negri non c’entra nulla con le BR, con Moro e con le telefo-
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nate di rivendicazione. Le perizie foniche (quattro su cinque)
confermano e il 24 aprile il magistrato romano Achille Gallucci
ritira il mandato di cattura per i diciassette capi d’imputazione
che gravano su Negri in relazione al caso Moro. Inoltre non è
più possibile, come ipotizzato in un primo momento, unifica-
re i procedimenti Moro (che seguirà la sua strada con il giudi-
ce Ferdinando Imposimato) e “7 aprile” (lo istruirà il giudice
Francesco Amato). Ma le accuse non si fermano: l’11 gennaio
1981 Luciano Ferrari-Bravo, Emilio Vesce, Antonio Negri, rin-
chiusi nel carcere di Trani, vengono accusati di essere dietro al
sequestro del giudice Giovanni D’Urso (rapito il 12 dicembre
1980 e rilasciato il successivo 15 gennaio), ma il giudice Impo-
simato lo proscioglierà pochi mesi dopo per l’assoluta man-
canza di indizi. Nello stesso periodo anche Alisa Dal Re, Ales-
sandro Serafini, Guido Bianchini e Maurizio Tramonte vengo-
no arrestati di nuovo per attività terroristiche.
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“UN MEMORIALE
COSPARSO DI FRASI
DUBITATIVE”

È a fine ‘79 che in questa vicenda dunque Carlo Fioroni si pre-
senta come protagonista, sulla scia di quanto sta già facendo un
altro ex-compagno, Antonio Romito, che ha fatto partire l’in-
dagine padovana. Nei primi giorni del dicembre 1979 Fioroni
chiede di poter essere ascoltato nell’ambito dell’indagine “7
aprile” e inizia un racconto che calza a pennello con quanto i
magistrati stanno delineando: mette in relazione infatti il nome
di Toni Negri con quello di altri 149 militanti della sinistra
extraparlamentare, indicati tutti come complici in moltissime
azioni che vanno dal sequestro Saronio a una serie di delitti
commessi quando Fioroni era già in carcere e che dunque non
può conoscere. Almeno non di prima mano.
In merito alle accuse che piovono copiose prima e durante il
processo di secondo grado per la morte di Carlo Saronio e che
vengono credute malgrado l’imprecisione della fonte, scrive in
proposito il giornalista e scrittore Pasquino Crupi: “Tutto il
memoriale di Fioroni è cosparso e, nei punti delicati, sorretto
(diciamo demolito) da sospensioni di memorie, incisi dubita-
tivi, impressioni, opinioni, deduzioni, sensazioni, locuzioni
cautelative, allargamenti, estensioni e generalizzazioni. Li tra-
scriviamo, mettendo in parentesi le frequenze d’onda. Non so
(6); Non ricordo se (12); se ben ricordo (2); non mi sovviene
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il nome (1); non ricordo il nome (7); se non ricordo male (1);
Non ricordo (3); ho il vago ricordo (1); a quanto ricordo (1);
di cui non so il nome (1); mi pare (16); mi sembra (8); avevo
l’impressione (1); non sono sicuro (1); non sono sicurissimo
(1); sono quasi sicuro (1); ritenni (1); ritengo (6); sono inti-
mamente convinto (1); mi convinsi (1); ho sempre ritenuto (1);
non escludo (3); se non erro (6); se non m’inganno (1); se non
vado errato (7); se non sbaglio (1); mi posso sbagliare (2); mi
riferì (7); mi fu riferito (2); che io sappia (1); a quanto seppi
(1); a quel che seppi (2); per quanto io ne sappia (1); come sep-
pi (3); da quanto appresi (1); a quanto appresi (2); come
m’informò (1); come mi raccontò (1); mi risulta (4); non sono
in grado (4); mi domando ancora (1); nessun dubbio (1); non
ebbi dubbi (1); mi fece intendere (1); io intesi (1); solo in via
d’ipotesi posso pensare (1); mi fece pensare (1); attribuii suc-
cessivamente nella mia mente (1); trassi il sospetto (1); non pos-
so precisare (1); si può affermare (1); poco prima o poco dopo
(1); dopo un giorno o due (1); a mio avviso (1); forse (7); pro-
babilmente (3); quasi sicuramente (1); quasi certamente (2).
Con un minore numero di coriandoli, ogni anno, si celebra a
Rio de Janeiro un gran bel carnevale. Con questi coriandoli
dentro i verbali del pentito professore Fioroni decine e decine
sono state le persone arrestate nel mentre ‘Repubblica’ e ‘L’U-
nità’ trasformavano la cattiva memoria di Fioroni nella incrol-
labile memoria di un elefante”45.
Ma non c’è verso: non solo le accuse non decadono, ma conti-
nuano a infittirsi. Tanto che Negri e compagni si vedono con-
testare il rapimento del sindacalista Cisnal Bruno Labate (Tori-
no, 13 febbraio 1973) e dell’ingegnere Michele Mincuzzi del-
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l’Alfa Romeo (Milano, 28 giugno 1973), l’assassinio del briga-
diere dei carabinieri Andrea Lombardini (Argelato, 6 dicembre
1974) e del tentato omicidio del carabiniere Gennaro Sciarret-
ta (Argelato, 6 dicembre 1974), il sequestro Saronio (Milano,
14-15 aprile 1975), l’omicidio del militante di Lotta Continua
Alceste Campanile (12 giugno 1975) di cui si è parlato in pre-
cedenza e il rogo della Face Standard (Fizzonasco, 1 febbraio
1977). A tutto ciò si aggiungono contestazioni per rapine,
detenzione di armi ed esplosivi, incendi dolosi, possesso e fab-
bricazioni di documenti d’identità e patenti di guida e, come
se non bastasse, di trafugamento di opere d’arte e di collezioni
di francobolli.
Sulla vicenda, che nel frattempo vede l’elezione di Toni Negri
a deputato per il Partito Radicale e la sua successiva fuga in
Francia dopo la concessione dell’autorizzazione a procedere da
parte della Camera, aggiunge Crupi: “Come si fa [...] a tacere
che di tutti i reati scaricati sulle spalle di Negri e degli altri nep-
pure uno è venuto a conoscenza dei giudici inquirenti prima
del 7 aprile del 1979? Che, perciò, prima li hanno arrestati e
poi hanno trovato le ‘prove’ sulla bocca di Fioroni [...]? Che,
ancora, per ben due anni gli imputati non avevano da che difen-
dersi dato che le imputazioni erano astrattezze di fattispecie
ricavate da questo e quell’articolo del codice penale? Che, infi-
ne, il rigonfiamento delle imputazioni – l’associazione sovver-
siva che diventa banda armata, la banda armata che diventa
insurrezione armata – era un espediente per allungare i termi-
ni della carcerazione preventiva in attesa che uno straccio di
prova venisse recuperato?”46.
Per il sequestro Saronio, il cui iter giudiziario avrebbe dovuto
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già essere terminato individuando i colpevoli nelle fila della
banda Fioroni che, oltre a “politici”, conteneva anche i “comu-
ni” come Carlo Casirati, in fuga con il malloppo che sarebbe
servito per pagare una parte dei partecipanti, i giochi all’inizio
degli anni Ottanta si riaprono proprio nell’ambito del proces-
so “7 aprile”. Negri, secondo la nuova ricostruzione, è dunque
il cervello dell’operazione e con lui finiscono sul banco degli
imputati anche Silvana Marelli, Egidio Monferdin e Gianfran-
co Pancino, indicati come suoi presunti complici. Non ci sono
prove che dimostrano la loro colpevolezza, a loro carico sono
state raccolte unicamente le dichiarazioni di Carlo Casirati e di
Carlo Fioroni. E su quest’ultimo tira le fila l’avvocato Giulia-
no Spazzali nella sua arringa finale: “Fioroni aveva incontrato
sulla sua strada, ad un certo punto della sua vita, Giangiacomo
Feltrinelli. Gli sembrò un grande rivoluzionario, potente, con
un grande patrimonio. Se ne invaghì. Inconsciamente volle
imitarlo. In seguito si imbatté in un altro grande rivoluziona-
rio, ma senza patrimonio, era Toni Negri. E quindi in un pic-
colo rivoluzionario, ma ricco, che era Carlo Saronio. Così chiu-
se il cerchio, illudendosi di poter concentrare in sé le idee del-
l’uno e il denaro dell’altro. Del resto Carlo Fioroni venne defi-
nito un ‘millantatore’ anche dal brigatista Alfredo Bonavita che
disse: ‘Sì, mi giunse notizia che quel Fioroni si è incontrato con
Franceschini... Ma Fioroni era così: millantava con il suo grup-
po contatti con le Brigate Rosse e con le Brigate Rosse si face-
va scudo della sua organizzazione’”47.
Fatto sta comunque che il 30 marzo 1981, dopo quasi un anno
e mezzo, a Roma viene chiusa la fase istruttoria per l’indagine “7
aprile” e la richiesta di rinvio a giudizio comprende 71 persone.
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L’avvio del processo davanti alla prima corte d’assise di Roma vie-
ne all’inizio fissato per il 7 giugno 1982 con l’intenzione di discu-
tere davanti agli stessi giudici alternativamente i fatti “7 aprile” e
quelli contestati alle Brigate Rosse per l’omicidio Moro, ma le
proteste del collegio della difesa fanno posticipare il tutto al 9
novembre successivo. Infine si decide che occorre prima conclu-
dere le udienze per la morte del leader democristiano, impossi-
bile fare diversamente, e il processo “7 aprile” si apre nel marzo
1983 dopo che a febbraio era stato deciso un ulteriore rinvio tec-
nico. A giugno Toni Negri viene eletto parlamentare nelle liste
del Partito Radicale con 15mila preferenze e lascia il carcere. Ma
oltre ai nomi celebri dell’ultrasinistra italiana degli anni Settan-
ta finiti nelle maglie del calvario “7 aprile”, c’è anche l’universo
degli imputati minori. In un procedimento definito il “processo
politico per eccellenza”, le comparse accusate a vario titolo di ban-
da armata o reati collegati sono più della metà dei 71 imputati.
“Un universo negletto e perso in questa sconfinata istruttoria,”
sostiene Grazia Volo, l’avvocato di alcuni di loro, dopo che la
pubblica accusa ha chiesto in primo grado condanne per sette
secoli di carcere, metà circa dei quali per questi personaggi mar-
ginali. E contro di loro, a parte dichiarazioni di simpatia per la
lotta armata e la clandestinità risalente all’inizio degli anni Set-
tanta senza che siano dimostrate successive attività concrete in
questo senso, ancora una volta ci sono le parole di Carlo Fioro-
ni a puntellare l’accusa. Prosegue l’avvocato Volo in un’intervi-
sta del 1984: “Fioroni si è comportato come il mercante in fie-
ra, ha adeguato l’accusa di volta in volta al magistrato che lo inter-
rogava aggiungendo però sempre un elemento utile alla compe-
tenza territoriale di ogni diverso giudice”48.
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GLI INTERROGATIVI 
SU UN PASSAPORTO
INSPIEGABILE

Giunti a un certo punto, verso la metà del 1984, le istituzioni
non possono più esimersi dal rispondere alle continue doman-
de sul passaporto concesso a Carlo Fioroni e sulla mancata pre-
disposizione di misure di sorveglianza dell’uomo. A prendere
la parola è il sottosegretario agli interni, il democristiano vene-
to Marino Corder. Il quale prima definisce una “deprecabile
assenza” il fatto che Fioroni non si sia presentato al processo.
Poi rimbalza la responsabilità addosso a funzionari del mini-
stero di grazia e giustizia che, su parere favorevole di tre magi-
strati, hanno autorizzato il rilascio di un documento valido per
l’espatrio perché al tempo non venne individuata “alcuna cau-
sa ostativa”. Giovanni Spadolini, in questo periodo ministro
della difesa, ma capo del governo quando venne concesso il pas-
saporto a Carlo Fioroni, agisce a sua volta e si rivolge al presi-
dente del consiglio Bettino Craxi: il comitato parlamentare per
la vigilanza sui servizi di sicurezza deve ricevere informazioni
specifiche in merito alle norme varate il 29 marzo 1982 a tute-
la dei pentiti e coperte dal segreto di Stato. Il leader socialista,
alla sua prima esperienza al vertice dell’esecutivo, accetta di far
luce sulla vicenda Fioroni al termine di una riunione del CIIS

(Comitato interministeriale per l’informazione e la sicurezza).
Ma da questa disponibilità ne scaturirà poco, malgrado le posi-
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zioni molto critiche verso il processo espresse dal senatore del
garofano Luigi Covatta e da Salvo Andò, responsabile del PSI

per i problemi dello Stato, secondo il quale “la sentenza 7 apri-
le non chiude i conti con gli anni di piombo, ma anzi li esa-
spera”. Le principali speranze di raccapezzarsi in una vicenda
così intricata vengono riposte nella commissione parlamenta-
re per i procedimenti d’accusa che ha aperto un fascicolo per
presunte irregolarità dopo la denuncia presentata nell’aprile
1984 da Rossana Rossanda, Carla Mosca e Luigi Ferrajoli ai
presidenti di Camera e Senato, Nilde Jotti e Francesco Cossi-
ga. E a metà gennaio 1985 sembra che qualcosa stia per muo-
versi in sede di commissione: vengono ascoltati Orazio Spara-
no, il segretario generale del CESIS (Comitato esecutivo per i
servizi di informazione e sicurezza), l’ammiraglio Fulvio Mar-
tini, allora direttore del SISMI, e l’ex-capo della polizia, Rinal-
do Coronas. Il quale, a proposito del famigerato passaporto,
parla di una esplicita direttiva della presidenza del consiglio dei
ministri per la protezione dei pentiti sulla quale però è stato
opposto il segreto di Stato per opera di Bettino Craxi (anche se
in una lettera del 1987 al quotidiano “Il Manifesto” negherà di
averlo fatto). Sembra una svolta. E invece, una decina di gior-
ni più tardi, il parlamentare democristiano Guglielmo Scarla-
to chiede l’archiviazione per l’indagine sul passaporto.
Malgrado tutto ciò, le richieste di condanna presentate contro
i presunti eversori del “7 aprile” dalla pubblica accusa sono
pesantissime: ergastolo per Toni Negri come ideatore della rapi-
na di Argelato che costò la vita al brigadiere Andrea Lombar-
dini; 29 anni per Egidio Monfredin (sequestro Saronio, tenta-
to sequestro Duina, banda armata); 28 anni per Oreste Scal-
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zone (triplice tentativo di omicidio e banda armata); 28 anni
per Silvana Marelli (sequestro Saronio, incendio, furto e ban-
da armata); 28 anni per Gianfranco Pancino (sequestro Saro-
nio e banda armata); 21 anni per Arrigo Cavallina (violazione
delle leggi sulle armi, rapina, incendio e banda armata); 20 anni
per Oreste Strano (rapina, incendio e banda armata); 18 anni
per Francesco Tommei (ricettazione, incendio e banda arma-
ta); 16 anni per Lauso Zagato (associazione sovversiva e banda
armata); 15 anni per Emilio Vesce e Luciano Ferrari Bravo
(associazione sovversiva e banda armata); 13 anni per Paolo
Pozzi e Paolo Virno (associazione sovversiva e banda armata);
14 anni per Lucio Castellano (associazione sovversiva e banda
armata); 12 anni per Alberto Funaro (incendio, associazione
sovversiva e banda armata); 18 anni per Gianni Sbrogiò (ten-
tata rapina e banda armata); 12 anni per Jaroslaw Novak (atten-
tati dinamitardi, banda armata); infine 10 anni e 10 anni e sei
mesi per Alberto Magnaghi e Giorgio Raiteri (associazione sov-
versiva e banda armata).
Il processo di primo grado dura quindici mesi per un totale di
188 udienze, alcuni degli accusati hanno trascorso cinque anni
di custodia cautelare, Amnesty International dal 1981 chiede
trattamenti quantomeno consoni al codice di procedura pena-
le. È in questo contesto che alle 20.30 del 31 maggio 1984 i
giudici togati e quelli popolari si ritirano in camera di consi-
glio per giudicare 71 persone accusate di 46 reati. La sentenza
arriva il 12 giugno successivo e dieci mesi più tardi, il 16 apri-
le 1985, vengono rese pubbliche le relative motivazioni: 1188
pagine suddivise in tre volumi scritte dal consigliere a latere
Anton Germano Abbate e controfirmate dal presidente della
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prima corte d’assise, Severino Santiapichi. Tra gli imputati a cui
vengono inflitte le pene più dure, compaiono Toni Negri (30
anni di reclusione), Egidio Monferdin e Gianfranco Pancino
(25 anni), Oreste Scalzone e Silvana Marelli (20 anni), Oreste
Strano e Franco Tommei (16 anni), Emilio Vesce, Luciano Fer-
rari Bravo, Lauso Zagato, Libero Maesano, Roberto Ferrari,
Augusto Finzi, Giovan Battista Marongiu e Arrigo Cavallina
(14 anni).
Il professore di Padova viene descritto come “un individuo che
per un decennio, in ogni sede, ha propagandato messaggi di
odio e di violenza, ha propugnato la necessità di costruire un’or-
ganizzazione centralizzata sul programma bipolare di attacco
allo Stato; da una parte una sollecitazione di massa all’appro-
priazione e dall’altra l’attacco di avanguardia [...]. Quando ha
confessato iniziative di gran rilievo, come ad esempio i contat-
ti con uomini di spicco delle BR, ha preteso di ricondurre tut-
to entro i confini di una normale attività personale. Accam-
pando una presunta diversità di linguaggio, ha cercato di offri-
re una versione edulcorata di vicende che sono state invece con-
notate da metodi di violenza, mai registrati in precedenza [...].
Negri è stato in quest’ultimo decennio, un autentico motore
delle trame eversive [e] ha determinato con altri attori di ran-
go che al momento opportuno hanno preferito trovare como-
di rifugi all’estero, le condizioni perché fossero conculcate le
regole della civile convivenza [...]. È stato l’istigatore, il man-
dante il regista di quelle scelte che hanno caratterizzato una lun-
ga stagione di violenza”.
Toni Negri dunque è riconosciuto come il burattinaio dietro la
violenza dell’estrema sinistra. E secondo la sentenza non sono
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da meno coloro che vengono riconosciuti come suoi complici.
Contro Scalzone sono stati individuati “precisi, univoci, con-
vergenti elementi di prova [che] conclamano le sue gravissime
responsabilità sia in ordine al reato di banda armata, sia in ordi-
ne [agli altri] reati [contestatigli]”. Silvana Marelli “ebbe un
ruolo importante nel sequestro Saronio e nell’attentato alla
Face Standard”, mentre Francesco Tommei “contribuì a tra-
sformare il centro della città di Milano in un campo di batta-
glia [e] prese parte ad un furto di una collezione di francobol-
li”. Insomma, si pensa di aver assicurato alla giustizia la pre-
miata ditta del terrore rosso senza che si approfondisca il ruo-
lo ambiguo del collaboratore di giustizia che si dà alla macchia
con coperture dello Stato, Carlo Fioroni. Il quale “dopo aver
riempito pagine e pagine di verbali d’interrogatorio, una volta
uscito dal carcere ha ritenuto di non dover rispondere alle rei-
terate convocazioni della corte”. Come se fosse un suo diritto.
Infatti, prosegue la sentenza, “le ragioni di una simile scelta
appartengono alla sfera intima del soggetto [dato che le depo-
sizioni rese in istruttoria erano state] avallate da una pluralità
di fonti materiali e testimoniali dinanzi alle quali gli stessi
imputati non sono stati capaci di prospettare che ipotesi alter-
native mistificanti”.
Del resto la corte giunge così a quella che definisce una “verità
cruda e inoppugnabile” a proposito di un’“accusa [che] riguar-
da una realtà che non si è materializzata nel ‘partito combat-
tente’ e che tuttavia si è espressa attraverso aggregazioni nuove
e di straordinaria potenza aggressiva, che, seguendo istruzioni,
proposte, regole di comportamento, direttive tattiche e strate-
giche, si sono presentate sulla scena con programmi effettivi

182

Pentiti di niente  15_10_08  14-11-2008  10:46  Pagina 182



ambiziosi, con strutture e mezzi peculiari, decise a creare le con-
dizioni per la guerra civile [...]. Lotte di massa, lotta armata,
partito per la presa del potere, presentarono sempre i poli di
riferimento fondamentali di un programma di destabilizzazio-
ne delle istituzioni, secondo metodi e forme d’intervento, col-
laudati sul campo”.

183

Pentiti di niente  15_10_08  14-11-2008  10:46  Pagina 183



“QUEI TESTIMONI 
SONO INATTENDIBILI”

Carlo Fioroni ricompare all’inizio del gennaio 1987: sta in
Francia dove insegna italiano a Lille da alcuni anni con il sup-
porto delle autorità diplomatiche tricolori. Da quanto raccon-
ta, non fa certo mistero della sua residenza: a un certo punto
afferma infatti di aver conosciuto una ragazza, di essersene
innamorato e di aver deciso di sposarsi. Allora nel marzo 1986
scrive personalmente una lettera a Oscar Luigi Scalfaro, mini-
stro dell’interno nel secondo governo Craxi, e si rivolge alle
autorità francesi per chiedere la naturalizzazione o quanto
meno un permesso di soggiorno di lungo periodo, che gli ven-
gono entrambi negati.
Ma come? Farnesina, Viminale e inquirenti, che tramite l’In-
terpol lo cercavano in 134 paesi, non lo consideravano irreperi-
bile fin dal 1983 quando valica i confini nazionali, forte del suo
discusso passaporto, facendo perdere le sue tracce? Nel periodo
della sua latitanza francese si fa chiamare Giancarlo Colombo,
ma quando serve presenta documenti su cui sono riportate le
sue vere generalità. E parla, Fioroni, in un’intervista al GR1
dicendo che nessuno lo aveva convocato per testimoniare al pro-
cesso “7 aprile”: mai alcuna comunicazione giunse a lui o ai suoi
genitori, residenti in Italia. Di fatto, accertati i movimenti del-
l’uomo in tutto quel periodo, le cose non starebbero proprio
così. A metà 1984, infatti, di fronte alla necessità di metterlo a
confronto con gli imputati del “7 aprile”, la corte d’assise di
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Roma chiede che Fioroni sia rintracciato e da Roma la richiesta
rimbalza a Varese (nella cui provincia Fioroni è nato) e a Mila-
no (dove ha a lungo vissuto). Il 14 novembre 1984 Aurelio Fio-
roni, padre di Carlo, risponde agli investigatori di sapere solo
che il figlio è all’estero, forse in Inghilterra, ma meglio chiedere
all’avvocato di Latina che lo dovrebbe rappresentare. Per la sorel-
la, invece, Carlo è negli Stati Uniti o in Canada e pochi giorni
dopo Aurelio Fioroni ammette di aver ricevuto in precedenza
una telefonata del figlio: lui lo informa che in Italia lo cercano
perché vada a Roma a testimoniare al processo “7 aprile”, ma
lui risponderebbe che non se la sente. A questo punto, siamo al
29 novembre 1984, parte l’ordine ufficiale di ricerca all’estero e
viene fuori che l’uomo sarebbe ad Amsterdam, dove avrebbe
chiesto aiuto alle autorità consolari, ma qui si fermerebbero le
tracce che lascia dietro di sé.
Tornato sulla pubblica ribalta dopo l’intervista del gennaio
1987 al GR1, Fioroni accetta di rimpatriare per deporre al pro-
cesso Metropolis che si sta svolgendo in quei mesi nell’aula
bunker del Foto Italico: avviato il 26 giugno 1986, ha lo sco-
po di stabilire che contatti ci fossero tra l’omonima rivista,
Autonomia Organizzata e le Brigate Rosse e in particolare se
due suoi redattori, Lanfranco Pace e Franco Piperno, abbiano
avuto a che fare con il sequestro Moro. L’indagine parte con la
pubblicazione di un fumetto che ricostruisce il rapimento del
leader della DC e il successivo “processo” a cui fu sottoposto dai
brigatisti e in istruttoria si ipotizza di nuovo che dietro alle
diverse etichette ci fosse un piano di unificazione dei movi-
menti armati degli anni Settanta. Tra i testimoni ci sono nomi
rilevanti: i terroristi Valerio Morucci, Alberto Franceschini,
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Lauro Azzolini, Franco Bonisoli, Adriana Faranda, il pentito
Antonio Savasta, il giornalista Giorgio Bocca e il leader radi-
cale Marco Pannella. E c’è ancora lui, Carlo Fioroni, nella dop-
pia veste di testimone e imputato nel procedimento connesso
al processo “7 aprile” che rincara la dose rispetto a quanto
dichiarato nel 1979. Innanzitutto – interrogato dal presidente
della corte d’assise, Severino Santiapichi – sostiene di aver fat-
to parte di tutto o quasi: dopo Potere Operaio e il suo braccio
armato, Lavoro Illegale, e dopo i GAP di Feltrinelli, ha milita-
to nel FARO (Fronte armato resistenza operaia), nel gruppo di
Rosso e infine in Autonomia Organizzata con Toni Negri. Ma
nella sostanza non aggiunge nulla: dietro tutto c’erano sempre
loro, gli imputati, e quando gli si chiede della latitanza in Fran-
cia viene salvato dal suo difensore che sostiene che la doman-
da non ha attinenza con i fatti legati a Metropolis.
Controinterrogato dagli avvocati dalla difesa, darà una versio-
ne diversa rispetto a quanto dichiarato ai microfoni del GR1:
sapeva di dover deporre al processo “7 aprile” anche se i giudi-
ci italiani non potevano averlo convocato perché non conosce-
vano il suo indirizzo e non è tornato in patria per timore di
essere assassinato. Del resto dopo la sua dissociazione – prose-
gue e le sue dichiarazioni vanno prese ogni volta con le molle
– già quando era in prigione in Italia se la passava male, tanto
che nel periodo di detenzione nel supercarcere di Fossombro-
ne le avrebbe prese da Renato Vallanzasca sotto gli sguardi com-
piaciuti dei suoi ex-compagni. Inoltre su di lui pendeva un’e-
splicita condanna a morte emessa da un tribunale rivoluziona-
rio. Così venne trasferito a Matera e tenuto sotto costante sor-
veglianza. E di qui prosegue in un racconto da romanzo.
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Rilasciato nel febbraio 1982, per un paio di giorni viene ospi-
tato dal direttore dell’istituto di pena perché fuori non c’è nes-
suno che possa accoglierlo. Poi vengono a prenderlo due fun-
zionari del ministero dell’interno che lo portano a Roma e di
qui l’odissea che narra prosegue: “Mi chiesero cosa intendessi
fare e io proposi di mandarmi in un paese dell’Africa a lavora-
re in una comunità religiosa. Mi consegnarono un passaporto
di copertura, rilasciato dalla questura di Roma, e con quel
documento espatriai provvisoriamente in Svizzera. Dopo alcu-
ni giorni mi dissero di recarmi in Marocco dove avrei incon-
trato un religioso, ma quest’ultimo non si fece vivo. Ritornai
in Svizzera e fui invitato a ritornare in Marocco, questa volta
riuscii a parlare con la persona indicata ma mi disse che non
c’era alcuna possibilità per una mia occupazione. Altro ritorno
in Svizzera ma la polizia elvetica scoprì le mie vere generalità e
dopo un giorno di arresto mi consegnò alla polizia italiana al
posto di frontiera. Mi nascosi in Italia, poi attraverso il mio
avvocato chiesi e ottenni il passaporto intestato a Carlo Fioro-
ni. Ho girato alcuni paesi europei per mio conto, con l’aiuto di
miei amici ho trovato un lavoro saltuario a Lille dove tutti mi
conoscono come Giancarlo Colombo”49.
Franco Scottoni, cronista del quotidiano “La Repubblica”, lo
incalza e gli chiede: “Nell’intervista che ha concesso al GR1, lei
ha affermato che chi doveva sapere dov’era lo sapeva: quindi i
servizi segreti italiani conoscevano il suo indirizzo in Francia?”.
A domanda Fioroni risponde: “Premetto che io non ho rila-
sciato nessuna intervista. Una giornalista mi ha telefonato e
abbiamo parlato per 5 minuti. Ritenevo che fosse una comu-
ne conversazione telefonica, invece è stata trasformata in una
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intervista alla radio. Ho detto quella frase ma era soltanto una
battuta nel contesto di un discorso molto più ampio. Nessuno
sapeva dove mi trovavo ad eccezione di alcuni intimi”. Detto
questo, il “professorino” ha dichiarato abbastanza alla corte e
alla difesa e può riprendere la via della Francia. Ha rivelato la
verità almeno questa volta?
Che Fioroni sia stato aiutato a lasciare il paese dalle istituzioni
lo ammette Oscar Luigi Scalfaro, il quale però, a titolo di una
tardiva giustificazione, aggiunge che nessuno poteva obbligar-
lo a deporre, che chi lo cercava ignorava davvero dove si tro-
vasse e che in Francia riuscì a sparire perché non usava il suo
vero nome, ma quello di Giancarlo Colombo.
In questo clima all’inizio del 1987 si va verso l’apertura del pro-
cesso d’appello “7 aprile” che si apre il 23 gennaio sempre nel-
l’aula bunker del Foro Italico. Davanti ai giudici ci sarà il gran-
de accusatore, Carlo Fioroni, ma in aula non sarà presente que-
sta volta Toni Negri, rifugiato in Francia dopo la sua elezione
a deputato nelle liste del Partito Radicale. A Parigi si trova anche
Oreste Scalzone, pur facendo sapere di essere disponibile a rien-
trare da Parigi con un salvacondotto che gli consenta di testi-
moniare al processo Metropolis senza essere arrestato. Nessuna
obiezione del presidente Santiapichi. L’appello si apre in modo
eclatante: il collegio della difesa chiede l’annullamento del pro-
cesso concluso nel 1984 per i gravi errori causati dagli scontri
procedurali che hanno caratterizzato giudici istruttori e di pri-
mo grado, affaire Fioroni prima di tutto. Inoltre si chiede l’ac-
quisizione di nuovi documenti e l’interrogatorio di testimoni
non sentiti in precedenza. L’istanza di nullità viene però respin-
ta, il processo d’appello si celebra e sei mesi più tardi, l’8 gen-
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naio 1987, ecco che giunge la più grande delle sconfessioni: nel
corso del dibattimento non sono emerse prove che suffraghino
l’ipotesi di un’insurrezione contro lo Stato. Dunque, per que-
sto reato, tutti gli imputati vengono assolti.
Per capire quali siano le ragioni dei giudici occorre attendere
ancora un semestre perché vengano depositate le motivazioni
della sentenza, oltre quattrocento pagine che arrivano il 28 gen-
naio 1988. Innanzitutto a proposito del sequestro di Carlo
Saronio, si dice che sicuramente nacque negli ambienti della
criminalità politica milanese e che venne messo a segno con il
supporto di una banda di delinquenti comuni al cui capo c’e-
ra Carlo Casirati, ma non c’è elemento alcuno che colleghi il
rapimento a una decisione presa dai vertici di Autonomia Orga-
nizzata. Inattendibili e contraddittorie inoltre le testimonian-
ze di Fioroni e Casirati. Il professore padovano viene conside-
rato comunque l’ideatore della rapina – ritenuta a sfondo poli-
tico – ad Argelato in cui morì il brigadiere Lombardini e feri-
to il carabiniere Sciarretta: a suo carico viene dunque ricono-
sciuto il concorso morale. Per quanto riguarda gli altri impu-
tati, le motivazioni sostengono che parteciparono ad attività
sovversive o a bande armate: è il caso di Oreste Scalzone ma
non di un altro ex-dirigente di Potere Operaio, Emilio Vesce,
che va assolto perché non c’è prova che dalle parole di violen-
za sia poi passato ai fatti. Assoluzione anche per Luciano Fer-
rari Bravo, Lucio Castellano e Paolo Virno. Dunque il teorema
della grande “Organizzazione” e dei suoi strateghi viene spaz-
zato via e in carcere rimangono singoli personaggi che si cono-
scono, che per periodi più o meno lunghi ebbero a che fare l’u-
no con l’altro, che di reati legati alla clandestinità e alla lotta
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armata si macchiarono, ma che non ordirono alcun piano ever-
sivo globale né puntarono a scatenare una guerra civile. E
rispetto al primo grado, le condanne formulate nel secondo gra-
do sono molto meno gravi: 12 anni per Toni Negri (condan-
nato anche a risarcire Vittoria Fiorasi, la vedova del brigadiere
Andrea Lombardini), e 8 per Oreste Scalzone. Per quanto tem-
po debbano rimanere ancora dietro le sbarre è fatto da stabilir-
si perché vanno conteggiati gli anni di carcere preventivo già
scontati. Inoltre Rossano Cochis, la cui posizione si trascina dai
tempi del primo processo Saronio, vede cancellare la sua pena
(4 anni e 2 mesi) grazie alla prescrizione e lo stesso accade ad
Augusto Cavallina. Infine per Gianfranco Pancino è stato
disposto l’annullamento del processo di secondo grado, che
andrà celebrato nuovamente.
Le posizioni dei singoli condannati sono diventate definitive
all’inizio di ottobre 1988 quando vengono confermate dalla
corte di cassazione. Così gli imputati assolti tornano a casa, chi
ha residui di pena da scontare si vede poco dopo riconosciute
forme alternative alla detenzione in carcere e scompaiono anche
i pentiti, risucchiati dal ritorno alla normalità. Anni di calun-
nie, di storie fantasiose, di ricostruzioni mai definitive finisco-
no. Almeno in questo caso. E di Carlo Saronio si tornerà a par-
lare sempre più sporadicamente, un ricordo scolorito schiac-
ciato da quasi verità che mai furono autentiche. Ma che comun-
que furono gratificate.
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19 OTTOBRE 1991: 
MORTE DEL DISSOCIATO 
CASIRATI

Lo trovano morto di prima mattina, Carlo Casirati, che dopo
i passati clamori giudiziari per vivere recuperava rottami di
mezzi agricoli. Addosso ha solo il pigiama e sopra un imper-
meabile. Giace a pochi metri dalla sua Lancia Thema e pare che
nella notte tra venerdì 18 e sabato 19 ottobre l’uomo abbia per-
so il controllo del veicolo a poche centinaia di metri da casa
sua, a Treviglio. All’incidente sembra non assistere nessuno.
Solo uno degli abitanti della zona dice di aver sentito intorno
alle 22.30 un botto, come di un copertone che esplodeva, e di
essersi affacciato. Ma non aveva visto nulla. Da dove si trovava
non poteva effettivamente vedere l’automobile che era volata
fuori dall’asse stradale finendo dieci metri più sotto. Casirati,
sbalzando fuori dall’abitacolo, muore così, da solo, a 49 anni,
in una notte d’autunno. Dopo essere stato un bandito, un rapi-
tore, un assassino e infine un pentito ritenuto inattendibile.
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NOTE

Milano, 22 dicembre 1975: una prima versione
1 Rossano Cochis è un nome noto della mala milanese: è stato infatti uno
stretto collaboratore del bandito Renato Vallanzasca, soprannominato il bel
René, e negli anni Settanta faceva parte della sua banda, quella della Coma-
sina. In carcere ha trascorso 27 anni prima che gli fosse concessa la semili-
bertà per lavorare in una comunità per il recupero dei tossicodipendenti. Ai
tempi d’oro della sua attività criminale, era soprannominato “Mandingo” ed
è diventato il protagonista di un documentario uscito nel 2005, Nanun, scrit-
to e girato da Fabrizia Mutti, in cui l’ex-criminale rievoca atmosfere e sugge-
stioni della vecchia malavita meneghina.

Il compagno Fioroni, l’ambiguo e il carnefice
2 Aldo Grandi, Insurrezione Armata, Bur, Milano, 2005, p. 28, dichiarazio-
ne di Francesco Bellosi.
3 Ibidem, p. 60, dichiarazione di Franco Berardi.
4 Ibidem, p. 229, dichiarazione di Valerio Morucci.
5 Il 12 dicembre 1971, secondo anniversario dell’esplosione avvenuta all’in-
terno della Banca Nazionale dell’Agricoltura che provocò diciassette morti e
ottantotto feriti, era stata convocata una manifestazione. La notte preceden-
te erano stati sorpresi alcuni giovani mentre stavano caricando 351 bottiglie
molotov su alcune automobili e si era scoperto che gli ordigni incendiari era-
no stati costruiti proprio nell’appartamento di via Galileo Galilei 6, intesta-
to a Carlo Fioroni. All’interno, infatti, c’erano le sostanze chimiche e i liqui-
di infiammabili utilizzati, oltre a una ricetrasmittente che si sintonizzava sul-
le frequenze della polizia. Una delle vetture sequestrate apparteneva a Vitto-
ria Pasquini, romana, che era riuscita a sfuggire agli arresti insieme al coma-
sco Cecco Bellosi. Arrestato invece Sergio Zoffoli, militante giunto nel capo-
luogo lombardo dalla capitale, insieme ad alcuni giovani che erano con lui.
I tre appartenevano a Potere Operaio.
6 Per questo pronunciamento, ripreso e diffuso a livello nazionale dall’Ansa,
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i leader di Potere Operaio passeranno dei guai. Franco Piperno, Oreste Scal-
zone e Toni Negri vengono denunciati a seguito di un rapporto dei carabi-
nieri del 29 settembre 1971. Il 13 marzo 1972 nuovi grattacapi dopo una
relazione della questura di Roma che ipotizza il reato di associazione sovver-
siva e indica come potenziali terroristi i tre di cui sopra oltre a Giairo Daghi-
ni, Alberto Magnaghi, Emilio Vesce e Vittoria Pasquini, la ragazza che era
riuscita a fuggire da Milano nella notte tra l’11 e il 12 dicembre 1971.
7 Il Reparto D del SID (Servizio Informazioni Difesa) si occupava di contro-
spionaggio e per anni è stato al centro di vicende legate alle stragi e alla stra-
tegia della tensione. Ne hanno fatto parte il generale Gianadelio Maletti,
accusato insieme al capitano Antonio La Bruna, di aver favorito personaggi
legati alla bomba di piazza Fontana del 12 dicembre 1969, e il generale Vito
Miceli, arrestato nel 1974 per cospirazione contro lo Stato nell’inchiesta sul-
l’organizzazione eversiva Rosa dei Venti e affiliato alla loggia massonica P2.
8 Le due informative sono riportate nel libro di Aldo Grandi La generazione
degli anni perduti, cit., p. 252. Grandi aggiunge in una nota: “Appunti [...]
conservati al momento della consultazione presso l’archivio della commis-
sione stragi all’interno di uno dei faldoni relativi a Giangiacomo Feltrinelli
appartenenti ai servizi segreti e acquisiti dalla commissione in data 5 dicem-
bre 2000 per la redazione di una relazione-studio sulla dimensione sovrana-
zionale del fenomeno eversivo in Italia e sui collegamenti tecnico-operativi
fra le organizzazioni terroristiche internazionale. All’epoca della consultazio-
ne da parte dell’autore, i fascicoli erano stati momentaneamente resi dispo-
nibili a coloro che, previa autorizzazione, avessero voluto esaminarli. Recen-
temente, però, i documenti sono stati nuovamente secretati”.

Il compagno Osvaldo, colui che sognava la rivoluzione
9 Aldo Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, la dinastia, il rivoluzionario, Baldini
& Castoldi, Milano, 2000, pp. 497-498.
10 Ibidem, pp. 498-501.
11 L’episodio viene descritto nel dettaglio nella sentenza di secondo grado n.
33/81 emessa dalla Prima Corte d’Assise d’Appello di Milano il 29 maggio
1981, presidente Dalberto Cassone.
12 In quella data è stata indetta a Milano dal comitato nazionale di lotta con-
tro la strage di Stato (piazza Fontana) una manifestazione a cui aderiscono Pote-
re Operaio, Lotta Continua, Avanguardia Operaia, Viva il Comunismo, Grup-
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po Gramsci e il collettivo autonomo di architettura. Lo slogan è “Valpreda e
gli altri compagni liberi subito – La strage è di Stato – Spazziamo via i fascisti”.
Il corteo, dopo il 12 dicembre 1971, non viene autorizzato, ma viene conces-
so il nulla osta a un comizio del fronte opposto in piazza Castello. I diversi
schieramenti di sinistra e di destra entrano in contatto, la polizia carica e gli
scontri vanno avanti per ore. Vengono prese d’assalto anche la sede del “Cor-
riere della Sera”, ritenuto il quotidiano dei “padroni”, e un concessionario del-
la Renault per “vendicare” la morte di un operaio francese ucciso da una guar-
dia giurata nella casa madre francese. Nei giorni successivi la violenza sembra
non arrestarsi: mentre la stampa invoca a gran voce il nome di un mandante
per ciò che è accaduto, a Cesano Boscone una sede del Movimento Sociale Ita-
liano viene presa d’assalto da un commando che dicono fosse costituito da bri-
gatisti rossi. Le BR smentiscono di avere a che fare con questi fatti e quando
viene fermata un’attivista di Potere Operaio, Gloria Pescarolo, che vive nel-
l’appartamento di via Legnano affittato da Fioroni, negano anche la sua affi-
liazione. Nonostante ciò la ragazza rimane in stato di fermo per mesi.
13 Sentenza di secondo grado n. 33/81 emessa dalla Prima Corte d’Assise
d’Appello di Milano il 29 maggio 1981, cit., p. 46.
14 Guidato da Mario Rossi e legato ai GAP di Giangiacomo Feltrinelli, il grup-
po genovese nasce nel 1969 e rimane attivo fino al 1971. Tra le azioni che met-
te a segno, c’è il sequestro di un ragazzo, Sergio Gadolla, avvenuto il 5 otto-
bre 1970 e conclusosi con la liberazione dell’ostaggio dopo il pagamento di
un riscatto di 200 milioni. E ce n’è un’altra, di azione clamorosa, quella per la
quale il gruppo finirà a processo di fronte al pubblico ministero Sossi. Si leg-
ge a questo proposito sul sito dell’Associazione italiana vittime del terrorismo
(http://www.vittimeterrorismo.it/memorie/schede/floris.htm): “26 marzo
1971, a Genova, rapina per autofinanziamento all’Istituto Autonomo Case
Popolari (IACP), effettuata da due militanti del gruppo, con l’aiuto di un com-
plice interno, che comportò l’uccisione da parte di Mario Rossi del commes-
so Alessandro Floris, il quale portava la borsa con il denaro da rapinare e resi-
stette cercando di bloccarne la fuga, venendo per questo ucciso. Di aiuto alle
indagini furono le foto scattate da un cittadino fotoamatore, che fortuitamente
presente fotografò il momento culminante dell’omicidio”.
15 Pseudonimo di Francesco Turatello, diventerà negli anni Settanta una per-
sonalità nel mondo della criminalità milanese. Rivale di un altro boss lom-
bardo, Renato Vallanzasca, controllerà il racket della prostituzione e i giri
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d’affari prodotti dalle bische clandestine alleandosi talvolta con la banda dei
marsigliesi di Albert Bergamelli per rapine e sequestri di persona. Verrà ucci-
so il 17 agosto 1981 in modo brutale dal camorrista Pasquale Barra mentre
si trova rinchiuso nel carcere di Badu’e Carros in Sardegna.
16 Carlo Fumagalli durante la Resistenza aveva combattuto contro i nazifa-
scisti come partigiano tanto che nel 1945 viene insignito dall’esercito statu-
nitense della stella di bronzo al valore militare. Trascorrono gli anni e Fuma-
galli nel 1962 fonda i MAR, una formazione di estrema destra che si inseri-
sce tra le tante che in quel periodo di velleità golpistiche – come quelle del
generale Giovanni De Lorenzo – costellano l’orbita neofascista. I MAR risul-
tano fin da subito un aggregato curioso: vi aderiscono altri ex-partigiani val-
tellinesi e parecchi criminali comuni. Questo aggregato – verrà accertato suc-
cessivamente – faceva parte delle formazioni paramilitari riunite sotto la sigla
di Noto Servizio e i nomi di alcuni suoi esponenti saranno legati alla morte
del “compagno Osvaldo”, Giangiacomo Feltrinelli: il traliccio su cui l’edito-
re guerrigliero muore si trova infatti su una proprietà di Carlo Fumagalli e
uno dei due uomini presenti al momento dell’esplosione è un operaio comu-
nista che aveva fatto il partigiano proprio con Fumagalli e che si faceva chia-
mare Günter. Dopo la morte di Feltrinelli e lo scioglimento dei GAP, Gün-
ter entrerà a far parte delle Brigate Rosse e morirà nel 1977. Fumagalli inve-
ce finirà nel mirino della magistratura bresciana per la strage di piazza della
Loggia, avvenuta il 28 maggio 1974, per la quale il 15 maggio 2008 sono sta-
ti rinviati a giudizio Delfo Zorzi, Carlo Maria Maggi, Maurizio Tramonte,
Pino Rauti, Francesco Delfino e Giovanni Maifredi. I MAR saranno disciol-
ti il 9 maggio 1974 con l’arresto di diversi suoi esponenti di spicco, tra cui
lo stesso Fumagalli.
17 Nella storia dell’eversione nera, il nome di Gaetano Orlando emerge a più
riprese, ma l’episodio forse più noto è quello che lo vede “vittima”, insieme
a Carlo Fumagalli, di un sequestro ordito nell’estate del 1974 da Stefano Del-
le Chiaie. Orlando viene rapito mentre si trovava al Residence Quevedo di
Madrid perché sospettato di avere una qualche responsabilità nella morte di
Giancarlo Esposti: quest’ultimo è un ex-partigiano bianco in fuga dopo la
strage di piazza della Loggia del 1974 che aderisce alle SAM (Squadre Arma-
te Mussolini) venendo infiltrato, per conto di Avanguardia Nazionale, nei
MAR. Esposti rimane ucciso in un conflitto a fuoco con militari dell’arma il
30 maggio 1974 mentre si trova con alcuni camerati a Pian del Rascino, nei
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pressi di Rieti. Orlando riesce a convincere Delle Chiaie e Vincenzo Vinci-
guerra (successivamente condannato all’ergastolo per l’autobomba che il 31
maggio 1972 uccide a Peteano tre carabinieri: Donato Poveromo, 33 anni,
Franco Bongiovanni, 23, e Antonio Ferraro, 31) di essere estraneo alla trap-
pola tesa dai militari. Per maggiori informazioni si veda la sentenza-ordinanza
del giudice istruttore presso il Tribunale Civile e Penale di Milano, Guido
Salvini, nel procedimento penale nei confronti di Giancarlo Rognogni e altri,
3 febbraio 1998, capitolo 59, “Le dichiarazioni di Vincenzo Vinciguerra sul-
la struttura di Guerin Serac operante a Madrid”).

Il compagno Saronio, la vittima sacrificale e sacrificabile
18 Aldo Grandi, Insurrezione Armata, cit., pp. 29-30.
19 Ibidem

Un mosaico che si va componendo
20 Sentenza di primo grado n. 13/79 emessa dalla Seconda Corte d’Assise di
Milano il 2 febbraio 1979, presidente Antonino Cusumano, pp. 65-67.

“Fioroni non ha dimostrato alcun pentimento”
21 Ibidem, pp. 68-74.
22 Ibidem, pp. 77-79.

Reggio Emilia, 12 giugno 1975: l’omicidio di Alceste Campanile
23 Un’immagine del volantino originale è riportata sul sito dedicato alla
memoria di Alceste Campanile e si può vedere all’indirizzo http://alceste.b-
com.it/images/stories/img_varie/volantino.jpg.
24 L’articolo integrale è disponibile all’indirizzo http://alceste.b-com.it/Docu-
menti-recenti/Documenti-recenti/2008-04-10—-Gazzetta-di-Reggio—-
Bellini-mente,-la-pista-giusta.
25 http://alceste.b-com.it/Documenti-recenti/Documenti-recenti/2007-11-
02—-Gazzetta-di-Reggio—-Il-giallista-Lucarelli-verdett. 

Caso Saronio, il processo di secondo grado e il memoriale Fioroni
26 I virgolettati che seguono sono presi dalla sentenza di secondo grado n.
33/81 emessa dalla Prima Corte d’Assise d’Appello di Milano il 29 maggio
1981, cit.
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27 Tra il luglio 1970 e il febbraio 1971 la città calabrese viene percorsa da
manifestazioni, proteste e sommosse contro la decisione di fare di Catanza-
ro il capoluogo di regione. Se in un primo momento il fronte è trasversale (se
si esclude il PCI che non partecipa), in breve la guida della dissidenza viene
assunta dal Movimento Sociale Italiano e in particolare da Ciccio Franco che
recupera e riutilizza lo slogan “boia chi molla”. Tra gli atti di violenza più gra-
vi, va ricordata la bomba di Gioia Tauro che fa esplodere il 22 luglio 1970 il
treno Palermo-Torino: sei morti e 54 feriti il bilancio dell’azione terroristica.
Inoltre il 26 settembre successivo cinque anarchici partono in auto per Roma:
con loro dichiarano di avere documenti che accertano le responsabilità del-
l’attentato. Ma nella capitale non ci arrivano: l’auto infatti esce di strada e
muoiono tutti. Il dossier di cui hanno parlato non sarà mai ritrovato. Le pro-
teste dureranno mesi durante i quali vengono interrotte le comunicazioni fer-
roviarie, l’esercito occupa il territorio e gli arresti sono migliaia.
28 Aldo Grandi, La generazione degli anni perduti, cit., pp. 184-185.
29 A proposito ancora di Marco Pisetta, Carlo Fioroni dirà di essere stato
incaricato di attivare in Svizzera una rete per la cattura del falso pentito riu-
scendo a localizzarlo in una villetta di Friburgo, in Germania, dove sog-
giornava sotto la protezione del SID. I brigatisti rossi Alberto Franceschini
e Roberto Ognibene avevano il compito di sopprimerlo, ma l’operazione
era stata bloccata perché sarebbe mancato l’avallo di Renato Curcio, al tem-
po detenuto.
30 Alla donna, arrestata durante un blitz del 21 dicembre 1979 insieme a un’al-
tra ventina di persone, vengono contestati i seguenti reati: aver “promosso,
costituito e diretto un’associazione politico-militare mirante a sovvertire vio-
lentemente gli ordinamenti economici e politici dello Stato, mediante l’attività
di una serie di bande armate, diretta emanazione di tale associazione ed ope-
ranti sotto varie sigle (quali Lavoro Illegale, FARO, Centro Nord, Senza tregua
per il comunismo e simili) costituenti il livello occulto prima di Potere Ope-
raio e poi di Autonomia Organizzata; [...] creato stabili apparati informativi
diretti a schedare dirigenti e capi-reparto, fascisti e avversari politici, magistra-
ti, personaggi politici, giornalisti, appartenenti alla Ps, carabinieri; [...] creato
uno stabile apparato militare con disponibilità e depositi di armi, munizioni
ed esplosivi” (cfr. Luca Barbieri, I giornali a processo: il caso 7 aprile, ottava par-
te, disponibile all’indirizzo http://www.carmillaonline.com/archi-
ves/2008/01/002522.html). Le accuse mosse a Caterina Pilenga generano indi-
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gnazione tra gli intellettuali italiani. Il 28 dicembre di quell’anno, infatti, Leo-
nardo Sciascia, scrittore e deputato del Partito Radicale, dichiara: “Non credo
assolutamente che potesse vivere quella doppia vita che le attribuiscono. Io sti-
mo molto Caterina Pilenga per temperamento, per intelligenza, per sensibilità.
Se per caso si è trovata a conoscere qualcuno è stato per questo suo modo di
vivere generosamente. Io credo che sia una delle persone più limpide che abbia
mai conosciuto e proprio da questa storia mi sembra che tra poco si creerà l’im-
magine di un’Italia tutta popolata di dottor Jekill e mister Hide” (cfr. Caso Cate-
rina Pilenga: parla Leonardo Sciascia: “È una persona limpida” disponibile all’in-
dirizzo http://www.radioradicale.it/exagora/caso-caterina-pilenga-parla-leo-
nardo-sciascia-e-una-persona-limpida).
31 Il nome del movimento deriva dagli scontri che esplodono a Berlino il 2
giugno 1967 e che portano alla morte per mano di un agente di polizia di
Benno Ohnesorg, un artista unitosi alle contestazioni contro lo scià Moham-
mad Reza Pahlavi in visita in Germania. Era la prima volta che gli studenti
di letteratura si univano alle contestazioni politiche e questo evento, oltre a
dar vita al Movimento 2 Giugno, darà impulso ad altri gruppi di estrema sini-
stra, alcuni dei quali poi confluiranno nella lotta armata tedesca, come la RAF

(Rote Armee Fraktion).

Antonio Negri: il nuovo grande inquisito
32 Sentenza di secondo grado n. 33/81 emessa dalla Prima Corte d’Assise
d’Appello di Milano il 29 maggio 1981, cit., p. 239-241.

Dal sequestro dell’ingegnere al processo “7aprile”
33 Mauro Mellini, Una repubblica pentita – Leggi speciali e imbarbarimento
della giustizia in Italia. L’affermazione è contenuta nel capitolo XI del sup-
plemento a “Notizie Radicali” n. 58 del 13 marzo 1984: questo capitolo si
intitola Alcuni pentiti celebri nella stampa italiana ed è stato curato da Dimi-
tri Buffa. In rete è disponibile all’indirizzo
http://www.radicali.it/search_view.php?id=48607&lang=&cms=.
34 Luther Blissett Project, Nemici dello Stato. Criminali, “mostri” e leggi spe-
ciali nella società di controllo, Derive Approdi, Roma, 1999. Capitolo V, “Col-
laudo e rodaggio della macchina 7 Aprile”.
35 Per il testo completo della legge 29 maggio 1982, n. 304, si veda all’indi-
rizzo http://www.giustizia.it/cassazione/leggi/l304_82.html.
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36 Per il testo completo della legge del 6 febbraio 1980, n. 15, si veda all’in-
dirizzo http://www.giustizia.it/cassazione/leggi/l15_80.html.
37 Luca Barbieri, op. cit., settima parte.
38 Luther Blissett Project, op. cit.
39 Luca Barbieri, op. cit., settima parte.
40 Luther Blissett Project, op. cit.
41 “Con Negri superstar Saronio non c’entra”, articolo di Silvana Mazzocchi
pubblicato sul quotidiano “La Repubblica” il 17 maggio 1984.
42 Il giorno del sequestro Moro in realtà c’erano, in base a quanto verrà accer-
tato, Mario Moretti, Alvaro Lojacono, Alessio Casimirri, Bruno Seghetti,
Rita Algranati, Valerio Morucci, Raffaele Fiore, Prospero Gallinari e Franco
Bonisoli. Ognuno di loro avrà un ruolo specifico nell’accerchiamento delle
auto, nell’omicidio della scorta e nel prelevamento del leader democristiano.
43 Nel ruolo del telefonista ci sarà probabilmente Valerio Morucci.
44 Assassinato a Milano il 29 gennaio 1979, in realtà Emilio Alessandrini fu vit-
tima di un commando di Prima Linea. Arrivato nel capoluogo lombardo nel
1968 come pubblico ministero, nel ‘72 contribuì all’istruttoria per il processo
per la strage di piazza Fontana insieme a Gerardo D’Ambrosio e Luigi Fiasco-
naro che vide incriminati tra gli altri Franco Freda, Giovanni Ventura e Guido
Giannettini. Le successive indagini sul terrorismo rosso lo resero già nel 1978
un obiettivo del gruppo fondato da Roberto Sandalo. All’inizio dell’anno suc-
cessivo un commando di cui facevano parte Sergio Segio e Marco Donat Cat-
tin lo attenderà davanti al palazzo di giustizia di Milano per ucciderlo.

“Un memoriale cosparso di frasi dubitative”
45 Pasquino Crupi, Processo a mezzo stampa: il 7 aprile, COM2, Venezia, 1982,
p. 120.
46 Ibidem, p. 129
47 “Per l’omicidio Saronio dovete assolvere Negri con la formula piena”, arti-
colo pubblicato sul quotidiano “La Repubblica” il 18 maggio 1984.
48 “Imputati minori, parla la difesa”, articolo pubblicato sul quotidiano “La
Repubblica” il 27 aprile 1984.

“Quei testimoni sono inattendibili”
49 “Fioroni ha raccontato la sua verità”, articolo pubblicato a firma di Fran-
co Scottoni sul quotidiano “La Repubblica” il 15 gennaio 1987.
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