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A Oscar Marchisio

A Voi della Corte ¢ offerta 'occasione di emettere

un verdetto di responsabilita nei confronti di imputati,
signori di impunita,

alcuni dei quali sono stati abituati a considerare

la giustizia un affare domestico.

Requisitoria del pubblico ministero Luca Tescaroli

Corte d'Assise di Roma, marzo 2007

1l giudice pronuncia sentenza di assoluzione

anche quando manca,

¢ insufficiente o ¢ contraddittoria

la prova che il fatto sussiste,

che l'imputato lo ha commesso,

che il fatto costituisce reato

o che il reato ¢ stato commesso da persona imputabile
Articolo 530 del Codice di Procedura Penale, Comma 2

Siamo di fronte a un giallo
veramente degno di un film di Hitchcock
Sandro Paternostro, Tg2 del 18 giugno 1982



PREFAZIONE
di Paolo Bolognesi *

Questo libro dimostra che c’¢ un livello di impu-
nita tutt’altro che marginale in questo Paese. Il caso
Calvi, presentato all’inizio come un suicidio al quale
in pochi hanno creduto, si ¢ delineato per quello che
in realta era: un omicidio. Un omicidio per il quale,
pero, non ci sono colpevoli, allo stato attuale, ma
solo degli imputati, gia assolti in primo grado.

Era il 18 giugno 1982 quando il banchiere Roberto
Calvi venne trovato impiccato sotto il ponte di
Blackfriars, sul Tamigi. Sono passati quasi ventotto
anni da allora, ma la sua morte e i processi che sul
suo caso furono aperti tracciarono un’epoca intrisa
di affarismo e giochi finanziari che videro incro-
ciarsi 1l “salvatore” della lira Michela Sindona, lo
IOR (la banca del Vaticano), la loggia massonica
P2 e alcuni esponenti di spicco della banda della
Magliana e della mafia (come Giuseppe Calo,
Francesco Di Carlo e altri). Infine non ¢ mancato il
piu volte inquisito Flavio Carboni.

Sono trascorsi ventotto anni in cui, oltre a dare
un riscontro di veritd a quella morte, I’Italia do-

* Presidente dell’Associazione tra i familiari delle vittime
della strage alla stazione di Bologna



vrebbe avere subito un riassetto in cui certe sperico-
late operazioni e il mondo che faceva capo alla co-
siddetta prima Repubblica avrebbero dovuto essere
un retaggio del passato. Un retaggio a cui si sarebbe
potuto guardare dicendo che ormai siamo immuni
da certe situazioni.

Ma osservando la situazione del nostro Paese
rimaniamo sconcertati dal ricorrere di nomi e di
fatti che sembrano ricordarci che quel passato non
se n’¢ ancora andato. Anzi, ogni giorno si fa piu
incombente e piu presente: non solo ci si para di
fronte, ma rischia di travolgere completamente la
nostra democrazia.

Ma facciamo un passo indietro. Tutto il caso
Calvi si presenta subito con diverse incongruenze: a
Londra due indagini si concludono in modo diffor-
me. La prima opta per il suicidio, la seconda lascia
il verdetto aperto: predilige il suicidio, ma non e-
sclude I’omicidio. Nel 1988 il tribunale di Milano,
in una causa civile, opta per 1’omicidio. Anche il
tribunale di Roma, a cui il caso era stato trasferito
nel 1988, imbocca la strada dell’omicidio. Gia que-
ste premesse esaltano le difficolta per I’accertamento
della verita. Ma la sentenza il 6 giugno 2007 che
chiude il processo manda assolti tutti gli imputati:
alcuni con formula piena e altri con la vecchia insuf-
ficienza di prove. Tra questi ci sono Flavio Carboni,
Pippo Calo, Emesto Diotallevi e Silvano Vittor.

Eppure questo Paese da allora ha vissuto cam-
biamenti epocali: Mani Pulite ha sgominato 1 vecchi
partiti, varie modifiche alle leggi elettorali hanno
creato una nuova classe politica, il pitu vecchio par-
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tito esistente € nato poco piu di una decina di anni
fa. Verrebbe da essere estremamente orgogliosi dei
passi avanti fatti.

Eppure qualcosa ci dice che non ¢ proprio cosi.
Per esempio un anno prima della morte del banchiere
Roberto Calvi veniva scoperta la loggia massonica
P2 che aveva tra i sui adepti un’eccezionale moltitu-
dine di personalita che ricoprivano cariche di assolu-
to potere nel nostro Paese e un mese dopo la sua
morte veniva sequestrato alla figlia di Licio Gelli,
gran maestro di quella loggia, il Piano di rinascita
democratica. Quel piano fu considerato, allora, un
progetto eversivo. Oggi invece ¢ il testo che sembra
abbia ispirato le leggi del governo attuale presieduto
dall’iscritto alla loggia P2 Silvio Berlusconi.

A distanza ormai di quasi tre decenni, si propo-
ne con enfasi la riabilitazione del leader socialista
Bettino Craxi. Ecco un altro esempio di un paese
che sembra dimenticarsi costantemente del suo pas-
sato, che cerca di cambiare anche la verita accertata
nei processi e che sconvolge quello che dovrebbe
essere il linguaggio corretto nel trattare questi ar-
gomenti. Il leader socialista viene indicato costan-
temente come esule anziché col suo vero sostantivo,
latitante, ammantandone la veste come un novello
Mazzini. Tutto si fonda sulla scarsa memoria e so-
prattutto sulla volonta di cambiare in modo stri-
sciante la realta.

Poco tempo fa abbiamo assistito ad altri fatti
sconcertanti che ci hanno fatto ricordare nefandezze
del passato: la scalata al Corriere della Sera dei
furbetti del quartierino, la centrale d’ascolto dei
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servizi, i crac Parmalat e Cirio. Tutti fatti che, pur
avendo causato danni alla vita democratica di que-
sto Paese, hanno posto gravi interrogativi sulla tra-
sparenza dello Stato e soprattutto gli ultimi hanno
gettato sul lastrico migliaia di persone. Da tutto cio,
possiamo esserne certi, avremo alcuni risultati certi:
le vittime non verranno risarcite € i colpevoli a-
vranno pene miserrime.

Se poi non citiamo la data di questi eventi, non
sappiamo bene se sono quelli degli anni Ottanta -
tremendi con le loro stragi, il terrorismo, la lotta tra
bande criminali affaristiche che hanno sconvolto la
vita sociale e politica del nostro paese - o quelli piu
recenti. Sembra quasi che I’orologio si sia fermato e
che ogni tanto, per coloro che hanno un po’ di me-
moria, quei tempi ritornino con il loro carico di or-
rori, delitti e soliti faccendieri.

Se analizziamo poi le reazioni della stampa e dei
politici di primo piano al momento degli arresti di
Calvi e di altri imputati eccellenti con quelle di og-
gi, vediamo che le differenze sono inesistenti: si
parlo allora di azioni giudiziarie scriteriate, condan-
ne sulla base di semplici sospetti, furia accusatoria,
magistrati che abusavano delle loro funzioni, clima
paranoico volto alla destabilizzazione. Oggi invece
st dice che 1 magistrati si devono vergognare della
loro azione persecutoria, responsabili - si dichiara
alla stampa - di complotti giudiziari per abbattere il
governo. leri, per salvarsi, si cercava di spostare i
processi a Roma dove forse il clima era piu favore-
vole. Oggi si cambiano le leggi o si annullano 1 reati
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per impedire che i potenti possano anche ipotetica-
mente essere condannati.

Questo libro analizza un episodio tra i tanti di
quel periodo e si dipana considerando gli avveni-
menti successivi per fare una riflessione che ¢ di
un’attualita sconvolgente. Sembra che in questi anni
la tecnica adottata, pur con roboanti proclami e an-
nunci apocalittici e anche con numerosi omicidi e
suicidi, sia quella di un approccio morbido al pro-
blema: un approccio fatto di insabbiamenti, mezze
ammissioni, cambiamenti parziali, taglio dei rami
secchi, abbandono dei personaggi pit compromessi.
Il tutto con I’obbiettivo chiaro e scolpito nella roc-
cia: il sistema nel suo complesso deve continuare e
ognuno deve fare la sua parte.

Dobbiamo essere grati ad Antonella Beccaria
che coglie spunto dal delitto Calvi per addentrarci
in tutta una serie di riflessioni che forse andavano
fatte ventotto anni fa, ma € indubbio che non ¢é tardi
per farle oggi e soprattutto non ¢ tardi per trarne
conseguenze operative che si discostino dal solito
tran tran, ideato per fare in modo che questo Paese
non cambi mai.
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UN CAPPIO ARANCIONE

Il battesimo del palco per 1 Distretto 51, rock
band dell'alta Lombardia che nel proprio repertorio
ci metteva anche qualche pezzo soul, era fissato per
il primo dicembre 1983 in una palestra di Malnate,
provincia di Varese. E fu I’inizio di una carriera,
per quanto amatoriale, sopravvissuta ai decenni,
all'eta che incalzava e al progredire delle attivita
professionali, non sempre conciliabili con prove e
fine settimana a suonare nei locali della zona. Eppu-
re i Distretto 51 ci avevano gia provato un anno e
mezzo prima, con le esibizioni dal vivo. Era tutto
pronto. Era stato fissato il giorno, venerdi 18 giugno
1982, e trovato l'ingaggio, una festa di fine naja in
una villa di campagna. Ma la formazione non era
al completo. Mancava il tastierista, che non c’era
quando gli altri montavano gli strumenti e che
non si presentd nemmeno piu tardi, quando si at-
tacco a suonare.

Piu che innervositi, i componenti dei Distretto
51 erano preoccupati. Non era da lui tirare un
pacco del genere. Roberto Maroni, il tastierista,
sembrava uno quadrato sia all’universita che a
Radio Varese, emittente con cui collaborava insie-
me a Elio Girompini, futura firma del Corriere
della Sera e altro elemento della band. E qualcosa
era successo davvero. Roberto, che in seguito sa-
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rebbe diventato segretario provinciale di un parti-
to a quell’epoca ancora in gestazione, la Lega
Lombarda, e che avrebbe scalato i vertici della po-
litica nazionale fino a ricoprire la carica di mini-
stro degli interni, un intoppo ce ’aveva avuto.
Mentre gia forse tamburellava sulla sua scrivania
al Banco Ambrosiano, dove lavorava, si erano pre-
sentate le forze dell’ordine. Dipendenti e collabora-
tori non potevano lasciare la sede perché il presi-
dente dell’istituto di credito, Roberto Calvi, era
morto. Lo avevano trovato di prima mattina sotto
un ponte di Londra e occorreva compiere qualche
verifica prima di scrivere ufficialmente la parola
suicidio sul fascicolo aperto sia in Gran Bretagna
che in Italia.

Del resto non si trattava della morte di un ban-
chiere qualunque. Tanto per iniziare Calvi nemme-
no avrebbe dovuto trovarsi all’estero. Condannato
poco tempo prima per reati valutari alla pena di
quattro anni di reclusione e a quindici milioni di
multa, era libero, in attesa del processo di appello, e
I’unica misura cautelare a cui era stato sottoposto
era il divieto di espatrio. Per questo nelle sue tasche
venne ritrovato un passaporto falso intestato a Gian
Roberto Calvini, elemento che ritardo di qualche
ora I’identificazione.

Ed era potente, Roberto Calvi. La sua morte im-
provvisa costituiva lo snodo tra precedenti e succes-
sive vicende finanziare che abbracciavano ricchezze
vaticane gestite con blasfema disinvoltura, il mondo
del crimine organizzato, una ultradecennale guerra
fredda combattuta a suon di strategie non ortodosse
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e dittature d’oltreoceano che con gli oppositori non
ci dialogavano, ma li uccidevano.

Nato a Milano nel 1920, il banchiere aveva ini-
ziato al Banco Ambrosiano nel 1947, partendo dai
gradini bassi della scala gerarchica interna. E final-
mente negli anni Settanta aveva finito di arrampi-
carsi, su quella scala, tanto che il 15 ottobre 1975
aveva conquistato la carica di presidente. Ma non
c’era solo quella. C’era anche la presidenza della
Centrale Finanziaria e del Banco Ambrosiano Over-
seas Limited di Nassau, Bahamas. Inoltre, divenuto
vice dell’Istituto Centrale di Banche e Banchieri
dopo aver fatto parte del consiglio direttivo, era
consigliere del comitato esecutivo del Credito Vare-
sino. Insomma, un impero fondato sul denaro che
sembrava inscalfibile.

Ma nel 1978 erano arrivati gli ispettori della
Banca d’Italia e 1 successivi sei mesi erano stati tutti
una sudata su archivi contabili, transazioni estero su
estero e offshore che spuntavano come funghi. Il
verdetto era stato inappellabile: reati valutari. E ne
era seguita una prima imputazione per esportazione
di capitali su cui la magistratura voleva vederci piu
chiaro. A Roberto Calvi, in quel periodo, era stato
ritirato una prima volta il passaporto, ma non aveva
smesso di dedicarsi alla sua creatura. Tanto che
quando si volle aumentare di cinquanta miliardi di
lire il capitale dell’Ambrosiano, da Palazzo Kock,
sede della banca centrale, e dal ministero del tesoro
arrivo un nulla osta.

E poi c’era un boccone succulento che doveva
aggiungersi al resto del patrimonio: il Corriere della
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Sera. 1l cappio intorno alla famiglia Rizzoli e alle
sue attivita editoriali era stato gettato nel 1974,
quando erano state acquistate le quote dei Moratti, e
si era stretto nel 1977, anno in cui si decise di rile-
vare 1’ultimo terzo in mano alla Fiat. Ma le banche
- con I’eccezione dell’Ambrosiano, delineatosi
come |’extrema ratio dell’operazione - non ne vo-
levano sapere di sostenere la casata di editori mila-
nesi. Licio Gelli, in compagnia dei suoi fedeli Um-
berto Ortolani e Bruno Tassan Din, fece sapere che
ci avrebbero pensato loro, insieme a Calvi. E cosi
il 29 aprile 1981, la Centrale Finanziaria aveva ac-
quistato il 40 per cento delle azioni del gruppo assu-
mendone il controllo. Di fatto, come ricostruira An-
gelo Rizzoli e come racconteranno le sentenze, fu
un acquisto con successiva distrazione del denaro. Il
quale, ammontante a 140 miliardi di lire e partito
alla volta di una societa di Monrovia, Liberia (la
Zirca Corporation, con Rizca che stava appunto per
«Rizzoli capitale»), finira per essere dirottato su
conti del Banco Ambrosiano Andino passando at-
traverso la Rothschild Bank di Zurigo.

Ma in quello stesso periodo al lavoro c’era la
commissione parlamentare d’inchiesta sul caso di
Michele Sindona, il banchiere di Patti, provincia di
Messina, artefice di un altro impero finanziario che
partiva dall’Italia, percorreva mezza Europa e arri-
vava negli Stati Uniti. Venne indicato da Giulio An-
dreotti come il «salvatore della lira», ma fini la sua
carriera con una bancarotta fraudolenta dopo aver
imperversato con i soldi dei finanziamenti illeciti a
partiti e politici e con la mafia da una parte e
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dell’altra dell’Atlantico. Condannato anche per
I’omicidio dell’avvocato Giorgio Ambrosoli, liquida-
tore delle sue banche, Sindona negli sfolgoranti anni
del suo successo era diventato di fatto un partner in
affari dello 10R (I’Istituto per le Opere di Religione,
la banca vaticana) grazie anche all’intercessione di
un uomo legato all’entourage di Richard Nixon, Da-
vid Matthew Kennedy.

Quando tra il 1974 e il 1975 il posto del banchie-
re siciliano si liberd obtorto collo, a prenderlo fu
Roberto Calvi, che fece asse con Paul Marcinkus,
un colosso di vescovo nato negli Stati Uniti da fa-
miglia lituana e insediatosi dal 1971 al 1981 ai ver-
tici dello 10R. In quegli anni successe di tutto: spe-
culazioni immobiliari, mazzette (compresa la
maxi tangente Enimont, la cui «movimentazione»
viene ricostruita nel libro Vaticano Spa dal gior-
nalista Gianluigi Nuzzi, che ha lavorato sugli ar-
chivi di monsignor Renato Dardozzi, consigliere
della Segreteria di Stato della Santa Sede), trucchi
tributari per convogliare all’estero stupefacenti
quantita di denaro, riciclaggi per mezzo mondo che
approdavano nell’Europa orientale e in primis nella
cattolica Polonia, patria di Giovanni Paolo II, per
sostenere organizzazioni anticomuniste come il sin-
dacato Solidarno$¢ di Lech Walgsa. Di questo
aspetto, pero, si parlera piu avanti. Ora si deve
tornare alla commissione parlamentare su Sindona
e all’indagine condotta a Milano da Gherardo
Colombo e Giuliano Turone.

I quali, sulle tracce della «lista dei cinquecento,
documento sul quale sarebbero stati elencati coloro
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che avevano usato il reticolo bancario di Sindona
per esportare valuta all’estero, si imbatterono nel
maggio 1981 invece in un’altra lista: quella degli
iscritti alla loggia massonica segreta Propaganda 2
(P2) di Licio Gelli. A quella loggia, oltre ad alti ver-
tici militari e civili dello Stato, imprenditori, politi-
ci, giornalisti e fiancheggiatori dei regimi sudameri-
cani, ¢’erano anche banchieri. E tra loro, c’era Ro-
berto Calvi. Per il quale si aprirono le porte del
carcere di Lodi il 20 maggio 1981. Le accuse ri-
guardano le gia citate violazioni valutarie, ma
Calvi, mal tollerando la detenzione, inscend un
suicidio e ottenne la liberta provvisoria.

Malgrado questo parziale sospiro, la sua caduta
perd prosegui inarrestabile. Pur essendo tornato a
dirigere il Banco Ambrosiano, aveva paura e dove-
va sistemare in fretta un po’ di questioni prima che
quelle questioni lo facessero sprofondare nella ban-
carotta e di nuovo nella carcerazione. Forse una leg-
gera schiarita doveva averla intravista il 5 maggio
1982, una decina di giorni dopo 1’attentato contro il
suo vice, Roberto Rosone, quando la Banca d’Italia
autorizzo la quotazione dell’Ambrosiano. Ma il 17
giugno ’operazione venne sospesa € a quel punto
stava per giungere a conclusione anche la vita di
Calvi.

Quel giorno, pero, a ventiquattr’ore dal cappio
arancione sotto un ponte di Londra, giunse a con-
clusione la vita della fidata segretaria cinquantacin-
quenne del banchiere, Graziella Corrocher, lanciata-
si dal quarto piano della sede del Banco Ambrosia-
no. Di lei Sindona disse che per un periodo aveva
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conservato gli archivi della P2, ma la donna, prima
di gettarsi nel vuoto, non fece accenno a niente del
genere e lascido un messaggio che non firmo e in cui
stigmatizzava la condotta del suo capo, responsabile
dei danni arrecati a banca e dipendenti.

Questi, dunque, sono solo alcuni elementi che
fanno dar ragione a Sandro Paternostro quando, nel-
la diretta londinese del Tg2 del 18 giugno 1982, dis-
se di essere «di fronte a un giallo veramente degno
di un film di Hitchcock». Un giallo che tocco il suo
apice con un corpo appeso sotto al ponte dei Frati
Neri. Ma che non si concluse con le indagini per il
finto suicidio del banchiere. Quella che segue ¢ in-
fatti una storia di altri suicidi o presunti tali, di omi-
cidi, di scomparse, di morti accidentali quanto mai
tempestive. E la storia di ammazzamenti tra banditi,
di rapine con bottini da capogiro, di fiumi di cocai-
na, di antiquari fin troppo imparentati con cosa no-
stra. E la storia di smaliziate pupe sensibili al fasci-
no del denaro e di neofascisti riparati all’estero. E di
sacre ricchezze su cui si vorrebbe stendere un velo
molto poco pio. Vicende, ognuna di queste, che si
intrecciano con quella del banchiere Calvi in modo
qualche volta viscerale e in altri casi per poco piu di
una circostanza fortuita. Ma tutto ci0 contribuisce a
ricostruire un mosaico di impunita ancora oggi lon-
tane dall’essere intaccate.

UNA SCIA DI CRIMINI
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Il 18 giugno 1982, il primo ad accorgersi di un
cadavere fu un dipendente della Daily Express. Si
chiamava Anthony James Huntley e alle 7,25 stava
camminando lungo la riva del Tamigi, sul lato nord
del fiume. Percorrendo quella strada, sarebbe passa-
to sotto il ponte dei Frati Neri al quale era fissata
un’impalcatura che finiva nell’acqua. Quella matti-
na, all’impalcatura, c’era attaccato qualcosa di stra-
no e Huntley si sporse per vedere di che si trattasse.
Era il corpo di un uomo. I piedi erano immersi
nell’acqua fino alle caviglie e intorno al collo passa-
va una corda annodata a uno dei tubolari.

L’istinto del passante fu quello di scappare e
come un dannato fece il suo ingresso al lavoro.
Stephen Edwin Pullen, un collega, si accorse che
qualcosa non andava e nel giro di qualche minuto
aveva avvertito la polizia per poi trascinare Huntley
di nuovo verso il ponte. Cosi, venticinque minuti
piu tardi, i due erano gia li a indicare il corpo dello
sconosciuto agli agenti John Palmer e Gerald Saint.
Che si misero ad appuntare i primi particolari della
scena. La corda che a cappio passava intorno alla
gola del cadavere era in fibra sintetica arancione ed
era stata legata intorno a un occhiello di metallo del
secondo tubo dell’impalcatura, allestita il 10 mag-
gio 1982 per alcuni lavori di manutenzione a un ca-
nale di scolo. La struttura, in base alle annotazioni
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della polizia metropolitana, era stata agganciata
una ventina di centimetri sotto il parapetto del pon-
te e scendeva per otto metri. Vi si poteva accedere
usando una scala a pioli di metallo che arrivava a
lambire la superficie del fiume e gli ottanta centi-
metri che la separavano dall’impalcatura erano col-
mati da un’asse di legno.

Intanto era arrivata anche una motolancia della
polizia fluviale con altri tre agenti, Michael Stewart,
John Johnston e Donald Bartliff, che slegarono la
fune senza rimuovere il cappio dal collo. Dopodi-
ché, tutti e tre adagiarono il corpo sull’imbarcazio-
ne lottando contro i suoi 85 chili e i flutti della ma-
rea crescente. Infine raggiunsero la banchina di
Waterloo, dove il morto venne disteso in attesa del
medico legale, che arrivo alle 9,40.

Quando il corpo venne frugato e fotografato, ad-
dosso gli si trovarono 7.367 sterline in valuta varia
e il passaporto intestato a Calvini. Inoltre cinque
chili di pietre, provenienti da un cantiere a un centi-
naio di metri dal ponte, erano distribuiti tra la tasca
anteriore ¢ quella posteriore dei pantaloni, bagnati
fino a meta polpaccio, ¢ la tasca destra della giacca.
Un altro stava sotto la patta, a contatto con la pelle
delle cosce.

L’autopsia venne eseguita quel giorno stesso.
Alle 14 si mise al lavoro il professor Keith Simpson.
Era considerato un luminare nel suo campo. Nato
nel 1907 e laureatosi negli anni Trenta, era il sovra-
no dei medici legali di Sua Maesta e non temeva ri-
vali quando si trattava di un caso di morte violenta,
per quanto il folklore degli obitori lo dipingesse

2



come un personaggio schizzinoso. Dunque piu di
una persona doveva aver pensato di essere in buone
mani, le migliori, quando inizio a lavorare sulla sal-
ma del banchiere italiano.

Secondo Simpson, 1’ora del decesso andava col-
locata tra le 2 e le 6 del mattino. Non poteva anco-
ra dire se il morto fosse stato I’effetto di sostanze
stupefacenti od obnubilato da farmaci, per quello
doveva attendere 1’esito degli esami condotti al
Metropolitan Police Laboratory, ma per lui non
c’erano dubbi che si trattasse di suicidio. Glielo di-
cevano le tracce sul collo e I’assenza di segni di
violenza, se non quelli lasciati dalla corda stessa.
Inoltre - sostenne risoluto - era impossibile che
Calvi fosse stato ucciso in altro modo inscenando
poi I’impiccagione. Le petecchie alle congiuntive di
entrambi gli occhi e la concentrazione di sangue in-
torno ai solchi sul collo lo testimoniavano. Solchi
che, sul lato destro, erano due.

Il primo, spiego il medico legale, era stato pro-
vocato dalla pressione esercitata dalla fune non ap-
pena il corpo si era trovato sospeso e il secondo
dall’assestamento nella posizione in cui il cadavere
sarebbe stato trovato qualche ora piu tardi. E nor-
male che accada, aggiunse il professore, perché la
corda puo scivolare verso ’alto mentre la gravita
trascina giu la salma. Assenti poi segni di annega-
mento cosi come abrasioni o lividi che facessero
pensare a botte o all’immobilizzazione del ban-
chiere che si ribellava a presunti aggressori. E non
c’era nemmeno alcun foro provocato da una qual-
che iniezione.



Nel frattempo erano state avvertite le autorita
italiane dato che italiano, diceva il passaporto, era
I’'uomo. E non ci volle chissa quale fiuto investiga-
tivo per collegare Roberto Calvi, scomparso da
Roma il precedente 11 giugno, a quel nome cosi as-
sonante. Si, I’ipotesi del suicidio ci poteva pure sta-
re, vista la situazione di quel personaggio. Presiden-
te del Banco Ambrosiano, stava assistendo al crollo
del suo impero finanziario, strangolato da debiti per
ben piu di milleduecento miliardi di lire. Ma non
c’erano solo i debiti. C’erano da tenere in conside-
razione anche gli affaracci di cui s’era occupato nel
corso della sua carriera e le sue amicizie pericolose.
Dunque non si poteva escludere nemmeno 1’altra
ipotesi, quella dell’omicidio.

Cosi, alle 3 e mezza del mattino successivo al ri-
trovamento, toccarono il suolo dell’aeroporto di
Heathrow il capo della squadra mobile di Roma,
Domenico Sica, accompagnato dal vice capo della
Digos e dal capo della divisione Interpol. Una pri-
ma conferma dell’identita era giunta subito, metten-
do a confronto delle impronte digitali, e si attendeva
il riconoscimento della famiglia, che sarebbe stato
effettuato il 25 giugno dai fratelli di Calvi, Lorenzo
e Leone, e dal cognato, Luciano Canetti.

Due giorni prima, il 23 c’era stata 1’'udienza da-
vanti al coroner. Oltre a quanto gia detto dopo la
prima ricognizione del corpo, in questa seconda oc-
casione il professor Simpson poté aggiungere che
nel sangue di Calvi ¢’erano tracce dei principi attivi
contenuti nei farmaci ritrovati nei suoi bagagli, ma
non in quantita tali da stordirlo o fargli perdere co-
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noscenza. Quell’uomo prendeva psicofarmaci, ma
seguendo dosaggi da prescrizione medica. E se per
intontirlo gli avessero fatto inalare qualcosa, gli
chiesero? Puo darsi, rispose il medico legale, non
poteva escludere ’uso di sostanze volatili, anche se
nei tessuti non aveva trovato nulla del genere.

Dopo aver ascoltato questa deposizione, oltre a
quella dei poliziotti che erano intervenuti sotto il
ponte dei Frati Neri, cinque giurati su sette votarono
per il suicidio per impiccagione. E nell’ufficio del
coroner si respirava compiacimento per il rapido
pronunciamento a cui si era giunti.

Ma come c’era finito Calvi a Londra? Per prima
cosa, ¢ piu facile rispondere al quesito sul quando. Il
15 giugno un aereo privato del’Aeroleasing partito
da Innsbruck era atterrato all’aeroporto di Gatwick.
Il banchiere era sceso portandosi dietro due valigie,
una piu grande e una piu piccola, e con lui c’era
un’altra persona, Silvano Vittor, un triestino che per
vivere faceva il contrabbandiere e che per questo
era un personaggio tutt’altro che nuovo per le forze
dell’ordine. Ad attenderli avrebbe dovuto esserci
un’auto, era stato detto loro, ma non trovandola pre-
sero un taxi per togliersi di mezzo in fretta, senza
correre il rischio che Calvi fosse riconosciuto. I due
dall’aeroporto avevano quindi raggiunto il Chelsea
Cloister, dove era stato prenotato per ventidue gior-
ni I’appartamento 881 a nome di Vittor. Il residence
era un palazzone massiccio e grigio con quattro in-
gressi, uno di quegli alveari anonimi per altrettanto
anonima gente di passaggio, nato nel 1938 per dare
accoglienza a chi lavorava per i grandi magazzini di

2



Londra. Di certo il livello era di molto inferiore ri-
spetto agli standard a cui Calvi era abituato e lo dis-
se che il posto gli faceva schifo, che doveva saltar
fuori un altro alloggio.

Quando giunsero gli investigatori inglesi per
perquisire 1’appartamento, trovarono le due valigie
del banchiere dentro cui c’erano abiti ed effetti per-
sonali, oltre a un discreto quantitativo di medicinali,
in particole gli psicofarmaci indispensabili a Calvi a
gestire lo stress che la sua situazione gli provocava.
Di Vittor, invece, non c’cra nessuna traccia cosi
come non c’era traccia delle chiavi per entrare
all’881. Cosi i detective interrogarono il personale e
vennero a sapere che 1’ultima volta che Vittor era
stato visto era all’una e mezza dopo la mezzanotte.
Nemmeno I’italiano sembrava avere una copia delle
chiavi e chiedeva aiuto per entrare nell’appartamento
all’apparenza vuoto. Per farlo lo avrebbe anche esi-
bito il documento, ma era nella stanza, che gli fu
aperta con un duplicato conservato in direzione. A
quel punto si sfilo dalla tasca la carta d’identita.

Per gli inquirenti non fu difficile sapere che
Calvi e Vittor a Londra non erano soli. Con loro
c’era tale Flavio Carboni, un imprenditore sardo che
da qualche tempo faceva coppia fissa, professional-
mente parlando, con Calvi. I due si erano conosciuti
qualche mese prima, nell’agosto 1981, quando il
banchiere, conclusa 1’esperienza nel carcere di
Lodi, se n’era andato con la moglie, Clara Canetti,
in Sardegna. Qui un suo collaboratore, Francesco
Pazienza, aveva presentato i due finendo suo mal-
grado per essere scalzato dal proprio ruolo di inter-
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locutore privilegiato del banchiere milanese, nono-
stante i trascorsi comuni e le eterogenee «amicizie»
dentro apparati dello Stato e ambienti piduisti. Del
resto, Carboni si era dimostrato subito molto abile
nell’esibire un elevato tenore di vita in parallelo a
conoscenze altolocate. Tra cui, sosteneva, quelle di
alti prelati del Vaticano, alcuni dei quali particolar-
mente vicini all’Opus Dei.

A Londra, in quel giugno 1982, il sardo c’era ar-
rivato con due giovani sorelle austriache, Manuela e
Michaela Kleinszig. La prima era la sua amante
mentre la seconda aveva una storia con Vittor, e tut-
ti e tre avevano soggiornato il 16 e il 17 giugno in
due stanze dell’Hotel Hilton, con vista su Hyde
Park, prenotate entrambe a nome di Carboni. Il
quale, il giorno successivo, si era spostato prima
allo Sheraton che sorge nei pressi dell’aeroporto di
Heathrow (registrazione a nome Kleinszig) e poi al
Chelsea dove risultava una stanza a nome Morris e
presso cui Carboni non si fermo che pochissimo
tempo, il necessario per usare il telefono. Il 19 giu-
gno aveva lasciato Londra per andare a Edimburgo,
come risultava dalla prenotazione al George Hotel,
e il 20 aveva abbandonato la Gran Bretagna volan-
do via, alla volta della Svizzera.

Insomma, uno scenario quanto meno complesso
intorno a un suicidio, bollato come tale dalle autori-
ta inglesi nel giro di tre settimane di indagini. Se
gia in Italia quella conclusione trovava perd pochi
sostenitori, non mancavano gli scettici anche nel
Regno Unito. Dunque nove mesi dopo le indagini
vennero riaperte per ordine di tre magistrati britan-
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nici e il 13 giugno 1983 il jury si espresse emetten-
do un «verdetto aperto»: per quanto ci si poteva ca-
pire, valeva tanto la tesi della morte inferta per
mano propria quanto quella dell’agguato e del con-
seguente omicidio. A mettere in discussione il pro-
nunciamento di un anno prima c’erano diversi ele-
menti: era infatti improbabile che il banchiere, de-
dito a una vita sedentaria, sarebbe stato in grado di
scalare il ponte dei Frati Neri e I’impalcatura in
un’operazione di equilibrismo difficile gia di per sé¢,
senza contare le pietre che portava addosso. Il sasso
ritrovato tra le sue cosce, poi, avrebbe dovuto la-
sciare qualche escoriazione, ma la pelle in quella
zona era intatta. E dai suoi abiti mancavano tracce di
vernice, di sabbia e di ruggine del ponteggio. Nessu-
na traccia nemmeno sulle mani e sotto le unghie.
Furono altri i residui rinvenuti addosso al cor-
po. Residui che potevano provenire solo da
un’imbarcazione, dove grasso e carburanti sporca-
vano un po’ tutto. E la tesi italiana, sostenuta dai
periti Romeo Pozzato, Guglielmo Falsi, Franco
Lodi ed Emilio Marozzi, affiancati da Antonio
Fornari, nominato dalla famiglia Calvi, ricostrui la
dinamica di un inequivocabile delitto. La vittima,
seduta su un’imbarcazione e aggredita alle spalle,
sarebbe stata strangolata da qualcuno che esercitod
una pressione dal basso verso I’alto, tenendo la cor-
da quasi verticale. Dopodiché, mentre il natante si
avvicinava al ponte approfittando dell’alta marea, il
cadavere venne trascinato e i suoi pantaloni si mac-
chiarono - come confermavano le perizie - dei resi-
dui ritrovati. Una volta appeso, il doppio solco sul
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corpo coincideva alla perfezione con quella del cap-
pio ed ecco servito un suicidio eccellente. Un suici-
dio che avrebbe dovuto essere scoperto nel giro di
qualche ora al massimo, data la zona, ¢ portare a
una facile identificazione, visto che sul cadavere
vennero lasciati tutti gli indizi perché ci6 accadesse.

Intanto dalla procura di Milano erano partiti due
distinti procedimenti giudiziari. Il primo era a cari-
co di Flavio Carboni, che fu arrestato quarantadue
giorni dopo la morte del banchiere, e di tutti colori
che avevano aiutato Calvi ad espatriare. Il secondo
per la bancarotta fraudolenta dell’Ambrosiano che
coinvolgeva un altro gruppo di persone, tra cui
compariva ancora Carboni. Ma il principale proce-
dimento doveva giungere anni piu tardi, quando i
pubblici ministeri romani Luca Tescaroli e Maria
Monteleone chiesero e ottennero per 1’omicidio
Calvi il rinvio a giudizio di Flavio Carboni, Silvano
Vittor, Giuseppe (detto Pippo) Calo, Ernesto
Diotallevi e Manuela Kleinszig. Un percorso giudi-
ziario che si € concluso in primo grado il 6 giugno
2007 con I’assoluzione piena della ragazza austria-
ca. Per gli altri quattro, invece, la formula utilizzata
¢ quella dell’articolo 530, secondo comma, del co-
dice di procedura penale: prove insufficienti ¢ con-
traddittorie e dunque non valide per un giudizio di
colpevolezza. La procura di Roma ha presentato ap-
pello nel gennaio 2008 perché quella sentenza si sa-
rebbe basata su «una valutazione atomistica di ogni
prova, onde sminuirne la rilevanza, ricercando, di
volta in volta, una spiegazione favorevole all’impu-



tato alternativa a quella proposta dal pubblico mini-
sterox.

In attesa della sentenza di secondo grado, un pez-
zo ulteriore della storia di Roberto Calvi passa dal
contesto. Un contesto che non sempre ¢ entrato nelle
aule della Corte d’Assise capitolina né in altre aule,
ma che aiuta a comprendere un mondo che non si ¢
interrotto con la morte violenta del banchiere.

Partiamo con il ricorso al suicidio simulato. Per
esempio si dovette attendere fino all’inizio del mar-
zo 2003 per avere la conferma che Girolamo La
Barbera non si era ammazzato da solo, ma che era
stato assassinato. Lo ricordo nel corso delle indagini
per il delitto Calvi il boss di cosa nostra Giovanni
Brusca e ad accertarlo fu la DIA (Direzione investi-
gativa antimafia) di Palermo, che, basandosi su
dubbi che aleggiavano da oltre un decennio, trovo
un avallo proprio nelle dichiarazioni del mafioso.
Il quale fece anche i nomi dei presunti assassini:
Domenico Raccuglia, Francesco Caffri, ucciso an-
che lui nel 1996, e Michele Traina. Anche nel caso
della morte di La Barbera, I’intenzione era quella
di far pensare che I’'uomo, 69 anni, avesse di pro-
pria volonta fatto passare una corda intorno a una
trave della sua stalla, ad Altofonte, in provincia di
Palermo. Poi, tra i pochi bovini che ancora c¢’erano,
si ipotizzo che fosse salito su una sedia, si fosse
stretto il cappio intorno al collo e con un calcio fos-
se rimasto appeso.

Era il 10 giugno 1994 e il corpo dell’uomo, ritro-
vato intorno alle otto del mattino, non era soltanto
quello di un qualsiasi anziano disperato. Suo figlio
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si chiamava Gioacchino. Nato nel 1959, era quel
Gioacchino La Barbera affiliato alla cosca locale fin
dall’inizio degli anni Ottanta e che prese il posto di
Bernardo Brusca, padre di Giovanni, dopo il suo ar-
resto, nel 1986. La storia giudiziaria di cosa nostra
racconta che anche a lui si deve la stagione di terro-
re delle stragi del 1993 a Firenze, Milano e Roma.
Ma, una volta arrestato, inizio a collaborare con la
giustizia autoaccusandosi dell’omicidio del giudice
Giovanni Falcone a Capaci, oltre che del suo coin-
volgimento dell’eliminazione di Salvo Lima.

Ad Altofonte, nel periodo in cui La Barbera fi-
glio collaborava, il clima per Girolamo non era po-
sitivo. Dovunque andasse, al bar o a passeggio, nei
campi o in chiesa, avvertiva gli sguardi di riprova-
zione che si riservano a chi ha tradito, ma anche ai
parenti dei traditori. Girolamo, rimasto vedovo da
tempo e messo all’indice pure dai familiari, era del
tutto abbandonato a se stesso e la situazione non era
mutata nemmeno dopo aver sconfessato Gioacchino.
Cosi, mosso da vergogna propria e ostilita altrui,
I’ipotesi del suicidio non sarebbe nemmeno stata
cosi implausibile. E infatti gli inquirenti non la
esclusero. Ma non esclusero neanche altro, come
una vendetta trasversale. E poi, oltre alla spinosa
situazione dei La Barbera, Altofonte era un paese
che ne racchiudeva anche altri, di fatti strani con-
comitanti.

Il 23 novembre precedente, infatti, su ordine di
Giovanni Brusca era stato sequestrato Giuseppe Di
Matteo, undici anni, figlio di Santino «Mezzanascay,
un altro dei killer di Capaci divenuto collaboratore di
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giustizia. La vicenda, un’evidente pressione per co-
stringere 1’uomo a ritrattare, si protrasse per 779
giorni durante i quali il ragazzino venne segregato e
torturato. Infine, 1’11 gennaio 1996, 1 suoi rapitori
lo strangolarono e lo sciolsero nell’acido. In una
storia giudiziaria che lascid spesso 1’amaro in bocca,
il suo carceriere, Stefano Bommarito, dopo aver su-
bito una condanna a ventidue anni di reclusione,
dall’aprile 2009 ha visto accogliere la richiesta dei
suoi legali ed ¢ stato affidato ai servizi sociali, dopo
che gia era agli arresti domiciliari. Anche due degli
uomini che uccisero il ragazzino e ne distrussero
poi il corpo, Enzo Salvatore Brusca e Giuseppe
Monticciolo (che agirono con Vincenzo Chiodo), han-
no ottenuto 1 domiciliari.

Torniamo pero all’apparente suicidio di Girolamo
La Barbera e al terzo evento che accadeva in conco-
mitanza ad Altofonte e che si ricollegava alla scom-
parsa di Giuseppe. Suo padre, protetto in una struttu-
ra della Direzione investigativa antimafia della capi-
tale, il 9 giugno fece perdere le sue tracce e gli inve-
stigatori temettero una fuga che mandasse a gambe
all’aria il programma derivato dal suo pentimento.
Ma Di Matteo ricomparve trentasei ore dopo presen-
tandosi alla questura di Terni. Non aveva tentato di
scappare, spiego, il suo unico scopo era quello di
parlare del figlio con una famiglia di Palermo che vi-
veva nella citta umbra per ottenerne la liberazione.

A cavallo dell’apparente suicidio di La Barbera
senior, insomma, su Altofonte si concentravano fatti
e pentimenti puniti. Troppi per essere considerati
coincidenze e dunque sulla morte dell’anziano oc-
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correva andarci cauti. «Stiamo raccogliendo tutti gli
elementi per potere esprimere una valutazione su
una situazione che non ci appare chiara» commento
a caldo il procuratore di Palermo Giancarlo Caselli.
E infatti quell’impiccagione, per quanto meno ela-
borata del caso Calvi, era da inserire in un fascicolo
per omicidio.

Di un’altra morte, invece, non si ipotizzo mai
che fosse stato un suicidio. Sergio Vaccari Agelli, si
disse, era stato una delle ultime persone a vedere
vivo Roberto Calvi: insieme - avevano iniziato a
raccontare tra la fine del 1982 e il 1983 alcuni rap-
porti della guardia di finanza di Trieste - avrebbero
partecipato all’ultima cena del banchiere dopo che
questi era stato prelevato dal Chelsea Cloister per
ordine di Licio Gelli e di Flavio Carboni. Figlio di
tipografi milanesi, Vaccari viveva a Londra dove
ufficialmente faceva 1’antiquario e aveva messo su
un negozio in Kensington Park Road. Inoltre era so-
cio di una ditta di restauro. D’indole violenta e poli-
ticamente orientato a destra, di fatto, pero, per so-
stenere la vita agiata che conduceva trafficava in
opere d’arte rubate, in droga e, riferisce il giornali-
sta Philip Willan, anche in pornografia.

A parlarne fu un confidente triestino delle fiam-
me gialle, Elio Paoli, conosciuto anche come la
«fonte Podgoray, poi ritenuto inattendibile dalla se-
conda sezione della Corte d’Assise di Roma che do-
veva giudicare in primo grado gli imputati del de-
litto Calvi (ma la procura capitolina, anche su que-
sto punto, ha ribadito il proprio disaccordo nell’atto
d’appello e ha ridato corpo alle confidenze di Pao-
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11). E il ruolo piu delicato di Vaccari, in contatto con
Silvano Vittor, sarebbe stato quello di procurare
un’imbarcazione, la «Ram Road», ormeggiata nei
pressi di casa sua e utilizzata - si ipotizzo - per por-
tare il corpo del banchiere sotto il ponte dei Frati
Neri e appenderlo gia morto all’impalcatura.
L’antiquario era un uomo di collegamento tra la
criminalita italiana e quella inglese e non era il solo
in famiglia a intrattenere frequentazioni discutibili.
Suo fratello era infatti socio in affari di un altro im-
putato del delitto Calvi, Ernesto Diotallevi. Il quale,
accusato di aver portato all’aeroporto triestino di
Ronchi dei Legionari il passaporto falso intestato a
Gian Roberto Calvini trovato addosso al cadavere,
era a propria volta uomo di raccordo tra la Banda
della Magliana e la cosa nostra di Pippo Calo, altro
presunto complice nel delitto del ponte dei Frati
Neri. Inoltre Vaccari era nome noto agli investiga-
tori londinesi anche perché coltivava relazioni con
personaggi come Licio Gelli. E fece una brutta fine:
lo trovarono morto il 16 settembre 1982 nella sua
abitazione inglese, al 68 di Holland Park, non di-
stante dal ponte di Calvi. Chi si era introdotto a casa
sua gli aveva fracassato la testa e lo aveva pugnala-
to una quindicina di volte al viso, al collo e al petto.
Presto iniziarono a circolare voci su quel delitto.
Voci secondo cui la vittima sarebbe stata torturata e
le ipotesi piu suggestive mettevano in relazione i
denti strappati a Vaccari con una minaccia rivolta al
banchiere in quegli ultimi giorni, prima della par-
tenza per la Gran Bretagna. La mafia, quando deci-
deva di vendicarsi su qualcuno, poteva ricorrere an-
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che al supplizio e al banchiere, persi i soldi che gli
sarebbero stati affidati dalla criminalita siciliana per
il tramite di Pippo Calo, ’avrebbero fatta pagare
cosi. Solo che davanti al boia di cosa nostra non ci
sarebbe stato lui, ma sua figlia, Anna Calvi. Giusto
perché si ricordasse bene dei propri errori.

Veri o presunti che fossero questi avvertimenti,
fu comunque Vaccari a essere sottoposto a quel trat-
tamento. E probabilmente chi lo giustizido non gli
era sconosciuto. Va infatti aggiunto che non avreb-
be reagito all’aggressione, avvenuta intorno alle 20
della sera precedente, secondo le perizie mediche:
oltre a non aver lottato, non aveva nemmeno tentato
di usare la sua pistola né una specie di katana dissi-
mulata da normale bastone che teneva per ogni eve-
nienza. Inoltre I’'uomo doveva aver aperto la porta
ai suoi assassini, mancando segni di effrazione
sull’ingresso.

Per dare una spiegazione a quella che ¢ stata de-
scritta come una vera mattanza, in un primo mo-
mento si penso a un qualche regolamento di conti
tra narcotrafficanti. Vaccari era appena rientrato da
Roma con una partita di cocaina e, a giudicare dalle
bilance elettroniche e da altre sostanze trovate in
giro, stava tagliando e confezionando le dosi. C’era
poi un pandoro scavato dall’interno e Vaccari era
noto per aver tentato di dribblare i controlli di fron-
tiera ricorrendo a dolci natalizi italiani, sui quali
non venivano effettuate verifiche. Guai per la pol-
vere bianca, del resto, li aveva poi passati gia anche
all’estero. Nell’agosto 1978, infatti, era stato arre-
stato insieme a una donna, Patricia Noriega,
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all’aeroporto di Los Angeles dove era appena giun-
to da Lima con un volo di una linea brasiliana. Nel
suo bagaglio c’erano quasi due chili e mezzo di
coca. Ma se la cavo con una sentenza piuttosto
mite, rispetto a quanto prevede il codice penale di
un Paese proibizionista come gli Stati Uniti: due
anni di liberta vigilata, cinquecento dollari di am-
menda e I’espulsione.

Di certo, per la sua morte, si escludeva il mo-
vente della rapina, dato che chi aveva agito non
aveva preso pezzi della refurtiva di un colpo messo
a segno nel 1980 alla filiale di piazza Navona di
Christie’s (cinquecentomila sterline il valore del
maltolto). Non erano stati toccati nemmeno due
passaporti lasciati in giro, uno italiano e autentico e
un altro inglese, contraffatto. Pero, proprio sul di-
scorso rapina a Christie’s, si introduce in questa sto-
ria un’altra morte strana. E quella di Jeanette May
Bishop, scomparsa un paio d’anni prima di questi
fatti, il 29 novembre 1980, insieme alla sua guida e
interprete, Gabriella Guerin, quarantenne di origine
friulana.

Un tempo Jeanette aveva portato anche un al-
tro cognome: era quello del primo marito, Evelyn
Rothschild, finanziere britannico discendente della
potente famiglia che gia nell’Ottocento controllava
mezza Europa e anche un pezzo di Medioriente.
Banche, ferrovie, testate giornalistiche, energia e
petrolio alcuni dei settori di attivita dei Rothschild.
La ragazza, invece, nata nel 1940, era di estrazione
borghese e tra i parenti illustri poteva annoverare
solo uno zio ingegnere, sir Stanley George Hooker,
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a cui la Rolls Royce e la Bristol Aero Engines dove-
vano alcune delle loro principali migliorie meccani-
che. Giovane e bella, Jeanette aveva sposato il ram-
pollo della potente famiglia britannica nel 1966 ac-
quisendo il titolo nobiliare di baronessa, ma il ma-
trimonio era durato solo cinque anni. Dopo il divor-
zio convolo a nuove nozze con Stephen May, ex di-
rettore del personale della John Lewis Partnership,
societa britannica che si occupa di vendita al detta-
glio e grande distribuzione, che lascio I’Inghilterra
all’inizio degli anni Ottanta per andare a vivere in
Australia, dopo aver peregrinato un po’ in giro per il
pianeta.

Prima di questo, pero, i coniugi May aveva-
no acquistato una casa in Italia, nelle Marche, e
I’avrebbero usata, una volta ristrutturata, per tra-
scorrervi qualche giorno di vacanza. Il giorno pri-
ma della rapina da Christie’s, il 29 novembre 1980,
Jeanette, che aveva 42 anni, e la sua guida Gabriella
erano salite sull’auto che utilizzavano in quel perio-
do, una Peugeot 104 nera targata Siena e ritrovata
diciassette giorni dopo a Fonte Trucchia di San Li-
berato. Alle 14,30 avrebbero dovuto incontrare un
agricoltore di Sarnano che aveva venduto alla don-
na inglese 1’abitazione e i tredici ettari di terreno
circostanti, ma non si presentarono. Da quanto fu
possibile ricostruire, pero, alle 16 erano state viste
in uno spaccio di materiale edile e alle 17 nei din-
torni dell’hotel in cui alloggiavano, I’albergo «Ai
Pini». Alle 19, inoltre, erano nella piazza principale
del paese pronte per andare in montagna, nonostan-



te stesse iniziando a nevicare. Di li, poi, piu nessuna
traccia.

Cio che restava dei corpi, scheletrizzati dopo es-
sere diventati pasto per animali selvatici, fu ritrova-
to da alcuni cacciatori di cinghiali solo il 27 genna-
io 1982. Si trovavano nei pressi di Fiastra, in pro-
vincia di Macerata, non lontano da un lago artificia-
le diventato localita turistica. Per alcuni anni non si
seppe stabilire se si fosse trattato di morti accidenta-
li o di un duplice delitto e solo nel 1985 si inizio a
parlare ufficialmente di omicidio premeditato. Uffi-
ciosamente, pero, che per Jeanette fosse finita male
per mano di qualcuno si diceva da tempo. Quando
scomparve, infatti, vennero tirate in mezzo le ipote-
si piu varie dalla stampa: da traffici di opere d’arte
al contrabbando di preziosi, dalla droga alle armi
fino ad arrivare al terrorismo nero, alla P2 e al delit-
to Calvi.

A sostegno di queste teorie, si provo infatti che
Sergio Vaccari Agelli e Jeanette May si conosceva-
no e ci fu chi testimonio raccontando che i due sa-
rebbero stati soci in affari che riguardavano qualche
pezzo buono sfilato alla famiglia Rothschild dopo il
divorzio. Le discutibili frequentazioni della donna,
dunque, non avrebbero lasciato presagire nulla di
buono dopo la sua sparizione. Inoltre a pochi giorni
dalla scomparsa e dal furto di Christie’s, all’hotel di
Sarnano in cui I’inglese e la sua guida si erano fer-
mate arrivo un telegramma spedito da Roma e indi-
rizzato a “Jeanine May”. Il testo, riportato da Philip
Willan nel suo L’ltalia dei poteri occulti, recitava:
«Ti aspettiamo giovedi in via Tito Livio 130, appar-
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tamento 130. Roland». Lo stesso indirizzo e la stes-
sa firma comparsi su un altro telegramma inviato
qualche giorno prima alla sede romana di Christie’s
per indicare dove si trovava la refurtiva appena sva-
ligiata. E - fa notare ancora Willian - di nuovo lo
stesso indirizzo (ma con civico diverso, il 76 invece
del 130) di Pippo Calo, altro personaggio che con la
vicenda Calvi finira per entrarci in modo tutt’altro
che marginale.

Nel 1985 il giudice istruttore di Macerata
Alessandro Tacoboni scrisse la parola omicidio sul
fascicolo May-Guerin dopo essersi opposto a una
prima richiesta di archiviazione avanzata dalla pro-
cura. E nelle settimane successive aveva parlato di
questo caso al giornalista Franco Coppola di Re-
pubblica. «Ho avuto in mano I’inchiesta alla fine
dell’82 e da allora non ho fatto che imbattermi in
fatti strani, “paralleli” alla mia inchiesta. A co-
minciare dal furto di gioielli alla casa d’aste [...]
di piazza Navona per finire all’omicidio dell’anti-
quario Sergio Vaccari [...]. Non ho fatto che trovare
sulla mia strada collegamenti, in qualche caso gene-
rici, con altre inchieste in corso in tutta Italia. Ho
fatto anche un rapporto per la procura di Roma a
proposito delle foto trovate nella cassetta di sicurez-
za di Vaccari che ritraggono alcuni dei preziosi ru-
bati alla Christie’s, ma non so se sia sfociato in un
procedimento contro ignoti per ricettazione o sia ri-
masto allo stato di “atti relativi”’. Resta il fatto che
nella mia inchiesta ¢ entrato di tutto, proveniente, si
badi bene, da atti ufficiali, non certo dalla fantasia



dei giornalisti o dalle lettere anonime che pure han-
no arricchito il fascicoloy.

E intanto Iacoboni - nel frattempo incaricato di
indagare anche su una denuncia per armi ed esplosi-
vi presentata dal leader di Avanguardia Nazionale
Stefano Delle Chiaie contro 1’ex ufficiale piduista
dei servizi segreti Antonio La Bruna, condannato
per i depistaggi sulla strage di piazza Fontana del
12 dicembre 1969 - aspettava una perizia necrosco-
pica effettuata solo sul corpo di Gabriella Guerin
perché quello di Jeanette era stato cremato. Una pe-
rizia che dicesse qualcosa di piu sulle cause della
morte, tutt’altro che chiare. Quando arrivo, qualche
mese piu tardi, escluse una volta per tutte 1’asside-
ramento e sembro propendere per lo strangolamen-
to, anche se non con matematica certezza: le ossa ri-
trovate comprendevano 1’85 per cento circa dello
scheletro e mancava una parte di quelle del collo.
Nulla pero si poté aggiungere sull’identita degli as-
sassini né sul movente, che comunque avrebbe do-
vuto essere collegato alle frequentazioni malavitose
di Jeanette.

Di fatto, questa vicenda alla fine scivolo verso la
seconda e definitiva archiviazione. Ma in quegli
anni la polemica giudiziaria avrebbe riguardato un
altro aspetto della vicenda: a divampare fu infatti la
questione della taglia da 100 milioni di lire che il
marito di Jeanette aveva promesso a chi avesse for-
nito informazioni utili. Quando uno dei cacciatori
che rinvennero 1 cadaveri chiese il denaro, il mana-
ger inglese si rifiuto di pagare perché - sostenne - si
era trattato di un ritrovamento casuale e la bagarre
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pecuniaria fini davanti a un giudice che impose il
versamento di un quarto della somma.

Dopo diversi mesi di silenzio (questione della ta-
glia a parte), il 1987 fu I’anno in cui le indagini sul-
la morte di Jeanette May e Gabriella Guerin sem-
bravano destinate a finire in un nulla di fatto, come
poi accadde. Ma fu anche quello in cui si verifico
un fatto che avrebbe riportato il nome della donna a
occupare le cronache. Si trattava ancora una volta di
una clamorosa rapina, avvenuta questa volta al
Knightsbridge Deposit Centre di Brompton Road:
perfetta nell’esecuzione, non venne sparato neanche
un proiettile e si concluse con un bottino da capogi-
ro, 60 miliardi di lire. Per questo fatto nel 1993 ven-
ne arrestato a Roma un antiquario marchigiano,
Agostino Vallorani, per la ricettazione di una parte
della refurtiva e - sospettavano gli inquirenti - per
aver ideato il colpo. Ma sull’'uomo 1 magistrati capi-
tolini pensavano anche altro: in contatto con Sergio
Vaccari Agelli, i pubblici ministeri Andrea Vardaro
ed Elisabetta Cesqui, titolari anche dell’indagine
sull’omicidio del banchiere milanese, volevano ca-
pire se Vallorani potesse entrarci con la morte
dell’antiquario assassinato nel settembre del 1982 -
indicato nel frattempo come uno dei presunti boia di
Roberto Calvi - e con quello dell’ex nobildonna in-
glese.

A dire che qualcosa, in quella direzione, poteva
esistere fu un altro italiano finito in galera per la ra-
pina del 1987. Si chiamava Valerio Viccei e anni
piu tardi avrebbe raccontato di quella spaccata, defi-
nita «il piu grande colpo della storia», in un libro
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uscito postumo nel 2004 e intitolato Live by the
gun, die by the gun. Nato ad Ascoli Piceno nel
1955, venne condannato alla fine degli anni Ottanta
a settantadue anni di carcere - ridotti poi a trenta -
per vari reati commessi in Gran Bretagna, dove se
n’era scappato anche per motivi legati alla sua mili-
tanza nell’organizzazione di estrema destra dei Nu-
clei Armati Rivoluzioni (NAR). Prestante, scapestra-
to, circondato da belle donne e amante della vita
lussuosa, buona parte di tutta quella galera se 1’era
guadagnata proprio per la rapina al Knightsbridge.
Che era stata un’azione da film.

I primi a entrare furono due uomini a volto sco-
perto e dall’aspetto piu che rispettabile. Doppiopetti
e cravatte, servivano per eludere i sofisticati sistemi
di controllo che comprendevano sensori termici e di
movimento, rilevatori a infrarossi e pareti spesse
sessanta centimetri. Quando si presentarono sorri-
denti alle casse, dissero di voler affittare alcune cas-
sette di sicurezza e cosi si fecero accompagnare dal
direttore, Parvez Latif, verso le stanze blindate, nel-
le quali - lo sapevano - non c¢’erano telecamere. Una
volta qui, estrassero il contenuto di innocue valiget-
te ventiquattr’ore: non erano documenti, come ave-
vano lasciato intendere, ma una pistola e un fucile a
canne mozze, che puntarono contro il dirigente del-
la filiale - poi arrestato con I’accusa di complicita -
e due vigilantes. A quel punto, avvertirono i com-
plici usando delle ricetrasmittenti che avevano con
sé€, li fecero entrare e la successiva ora e mezza fu
dedicata all’assalto a 126 cassette di sicurezza inte-



state a magnati mediorientali, aristocratici € mana-
ger.

Due miliardi della refurtiva li valeva solo un dia-
mante conservato li dentro e il resto del bottino era
costituito da altri preziosi, denaro liquido e opere
d’arte. In ultimo, prima di andarsene, i banditi la-
sciarono un film in videocassetta, Come sposare un
milionario, in cui, all’inizio degli anni Cinquanta,
Marilyn Monroe e Lauren Bacall architettavano un
piano per impalmare un rampollo che le liberasse
per la vita da qualsiasi preoccupazione economica.
Proprio cosi, privo di qualsiasi preoccupazione, vo-
leva vivere Viccei e per un mese lo fece. Si compro
una Ferrari, passo da una donna a un’altra, partecipo
a tutti 1 piu esclusivi party della capitale britannica
fino a quando Scotland Yard, consapevole dei prece-
denti dell’'uomo, non se lo portd via in manette. Non
senza un po’ della sbruffonaggine che lo caratterizza-
va, si becco la sua condanna e per qualche anno se ne
stette buono nelle carceri di Sua Maesta.

Nel novembre 1993, pero, il The Mail on Sunday
riporto alcune dichiarazioni del bandito italiano: tra
le cassette del Knightsbridge svaligiate, ce n’era
una che dovevano aprire e che non conteneva prezio-
si, ma documenti appartenuti a Roberto Calvi e che
Viccei avrebbe poi fatto sparire. Gli investigatori in-
glesi, che confermavano quanto diceva Viccei, non
dicevano dove sarebbe finito il materiale del ban-
chiere né per conto di chi avrebbe agito il bandito
neofascista e 1 magistrati romani partirono il prima
possibile alla volta di Londra per interrogarlo. E per
sapere se davvero ci fossero state delle carte appar-
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tenute anche a Francesco Di Carlo, un mafioso sem-
pre di Altofonte condannato in Gran Bretagna a
venticinque anni di reclusione per traffico di droga.

Anche quest’ultimo nome era uno da tenere an-
notato e ben presente perché nel 1991 il pentito di
mafia Francesco Marino Mannoia lo indicdO come
uno degli esecutori materiali del delitto Calvi. Lo
fece - aggiunse il collaboratore di giustizia - su or-
dine di Pippo Calo. Quando Di Carlo inizio la sua
collaborazione con la giustizia, nel 1996, nego di
aver assassinato il banchiere milanese e ammise
solo di aver ricevuto da Calo la proposta di farlo.
Inoltre, per quanto ne sapeva, del commando omici-
da facevano parte altre persone: il defunto Vaccari e
un altro defunto, il camorrista Vincenzo Casillo di
cui si dira piu avanti.

In quel periodo, pero, la posizione di Di Carlo
era appesantita anche da un altro elemento, oltre
che dalle parole di Mannoia. La famiglia Calvi, che
aveva ingaggiato investigatori privati della Kroll
(agenzia vip che solo nell’ultimo decennio ha visto
il suo nome accostato al crac Parmalat e al caso
Telecom), era infatti venuta a sapere che il narco-
trafficante aveva ricevuto cinquantamila dollari. Il
denaro gli era arrivato grazie all’intermediazione di
un conoscente che aveva fatto transitare il denaro
attraverso la Svizzera e I’Olanda. Di Carlo si difese
dicendo che quel denaro non era la ricompensa per
il delitto, ma che gli serviva per acquistare una casa
in Gran Bretagna e che era un prestito, non un rega-
lo. Questo capitolo della storia si chiuse con la ma-
gistratura italiana che ritenne abbastanza farragino-
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so il coinvolgimento di Di Carlo e non formulo al-
cuna imputazione.

Alla verifica dei fatti, anche le rivelazioni di
Viccei a proposito dei documenti di Calvi in
Brompton Road furono giudicate inattendibili. Cio
non pregiudico comunque il suo trasferimento in un
carcere italiano, a Campobasso, tra le proteste degli
inglesi, convinti che il rapinatore sarebbe uscito
troppo presto rispetto alla fine della sua pena. E in
effetti 1 primi benefici arrivarono di li a poco e nel
1997 gli venne concessa la semiliberta. Per
quell’occasione rilascio un’intervista al settimana-
le Oggi in cui dichiarava di essere diventato un al-
tro uomo. Si, di sciocchezze ne aveva fatte tante e
racconto con poche reticenze della frequentazione,
ai tempi dell’adolescenza, del neofascista Gianni
Nardi, scappato all’estero e ufficialmente morto in
un incidente stradale il 10 settembre 1976. I guai di
Viccel con la giustizia erano iniziati nel 1971, con
un assalto alla sede di un partito di sinistra, e prose-
guirono 1’anno successivo, quando mind un ripeti-
tore televisivo e fu trovato con un’auto rubata. A
quel punto, iniziata la frequentazione dei NAR, la
sua fedina penale si arricchi di vari reati per arriva-
re a comprendere, nel 1981, I’omicidio di un com-
plice. Rimasto in carcere fino alla fine del 1986,
aveva approfittato della scadenza dei termini di cu-
stodia cautelare per sparire dalla circolazione e ri-
comparire 1’anno dopo a Londra nelle vesti del «ra-
pinatore del secoloy.

Valerio Viccei, che rientra nel novero delle per-
sone a cui il mostro del Circeo Angelo Izzo ha dedi-
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cato un’autobiografia mai pubblicata (gli altri sono 1
camerati e banditi Gianluigi Esposito, Danilo Ab-
bruciati, Rolando e Pasquale Battistini e Albert
Spaggiari), dichiarava perd di voler cambiare vita.
«Adesso sono qui, al mio posto di lavoro», aveva
detto nel 1997 al giornalista di Oggi Gennaro De
Stefano. «Nel carcere inglese ho trovato il modo di
conseguire una laurea per corrispondenza all’uni-
versita di Cambridge [...], ho scritto il mio libro e
conosco tutto di telefonia e software. E penso al
mio futuro nella societa. Un futuro che voglio nella
piena legalita e onestay». La sua vita pero si conclu-
dera tre anni dopo quell’intervista, a Teramo. Si
disse che stava preparando una nuova rapina con
un pentito di camorra, ma i due - raccontano le
cronache di quel giorno in modo talvolta contrad-
dittorio - vennero sorpresi da una pattuglia della
polizia stradale, a cui diede subito dopo manforte
una gazzella dei carabinieri, e fini in conflitto a
fuoco. Viccei venne ucciso e rimasero feriti il suo
presunto complice e un poliziotto.

In questa scia di morti e delitti, ognuno con con-
tatti pit o meno stretti con il delitto Calvi, va poi
aggiunto il gia citato Vincenzo Casillo, I’altro nome
indicato da Francesco Di Carlo e altri collaboratori
di giustizia come uno degli esecutori materiali
dell’omicidio del banchiere. Conosciuto anche con
il soprannome di «’o Nirone» per via della carna-
gione scura e della stazza imponente, fu tra i primi
ad aderire negli anni Settanta alla Nuova Camorra
Organizzata (NCO) di Raffaele Cutolo e lo sostitui
quando «’o professore» fini in galera rappresentan-
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dolo in occasioni rilevanti. Tra queste, gli affari le-
gati alla ricostruzione dopo il terremoto del 1980 in
Irpinia, le trattative con cosa nostra per gestire gli
affari dei clan e il tentativo di mediazione per inter-
rompere la guerra di camorra combattuta contro la
Nuova Famiglia dei Nuvoletta, dei Bardellino e di
altri clan emergenti. Ebbe inoltre un ruolo nella li-
berazione di Ciro Cirillo, 1’assessore ai lavori pub-
blici della Regione Campania sequestrato il 27 apri-
le 1981 dalle Brigate Rosse e liberato ottantanove
giorni piu tardi, dopo che della faccenda si occupa-
rono prima i servizi civili e poi I’ intelligence milita-
re avvalendosi di mediatori come Francesco Pazien-
za e di camorristi, come quelli legati a Cutolo. Ca-
sillo, secondo I’istruttoria e 1 processi degli anni Ot-
tanta e Novanta, da latitante accompagno agenti dei
servizi in carcere per parlare con Cutolo e per evita-
re la cattura gli venne fornito a titolo di copertura
un lasciapassare del Sismi.

Il collegamento tra «’o Nirone» e Calvi sarebbe
stato ancora una volta I’assolto Pippo Calo, secondo
quanto dissero i pentiti, che avrebbe dato a Casillo
un incarico molto delicato: doveva portare il ban-
chiere sull’imbarcazione ormeggiata lungo le rive
del Tamigi. Il boss lo fece, aggiunsero, ¢ una volta
arrivati qui gli fece segno di andare a poppa e di ac-
comodarsi. Quando Calvi esegui, Casillo lo rag-
giunge, gli si mise alle spalle e lo strangolo con la
corda arancione utilizzata poi per simulare il suici-
dio per impiccagione. Vero o falso? Verissimo, dis-
sero 1 collaboratori di giustizia. Falso invece secon-
do la Corte che ha sentenziato al processo di primo
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grado per ’omicidio Calvi. Falso perché non si sa-
rebbero trovati riscontri e perché chi parlava non lo
faceva per conoscenza diretta, ma riferiva informa-
zioni ricevute da altri. Uno di questi era I’avvocato
Errico Madonna, il legale di Cutolo a cui Casillo
avrebbe confidato la sua impresa da killer.

A processo non ¢ stato possibile chiedere confer-
ma a Madonna perché venne assassinato nell’ottobre
del 1993 a Cervinara, in provincia di Avellino, dove
si trovava dopo un periodo all’Asinata. Aveva 50
anni e stava parlando con un amico davanti a casa
sua quando arrivo un’auto da cui partirono colpi di
pistola e fucile. Madonna mori all’istante.

Parlare con Casillo ¢ stato altrettanto impossibi-
le. Fu ucciso anche lui. Era il 29 gennaio 1983, il
malavitoso aveva 39 anni e venne assassinato nel
quartiere romano di Primavalle, in via Clemente VII,
a pochi passi da via di Forte Boccea, dove si trova il
carcere militare. A ucciderlo fu la sua vettura, una
Volkswagen Golf verde trasformata in un’autobom-
ba a suon di tritolo. Erano le 9 e mezza del mattino
e per innescare 1’esplosione fu sufficiente inserire la
chiave nel blocco di accensione e girarla. Con lui
¢’era anche Mario Cuomo, il ventiduenne che face-
va da guardia del corpo a Casillo (da non confonde-
re con Domenico Cuomo, il «boia della camorray) e
che perse le gambe nell’attentato. La fidanzata del
boss, Maria Matarazzo, una ballerina conosciuta
con il soprannome di Baby Doll, quel mattino non
era con loro perché andata a far compere con la
donna di un altro capo della camorra, riparato a
Roma per sfuggire agli investigatori.
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All’inizio quel delitto fu rivendicato dalla Nuova
Famiglia, ma il messaggio degli anticutoliani non
venne ritenuto attendibile e lo sguardo si rivolse
proprio verso «’o professore» e i suoi. Si disse ai
tempi che Casillo era stato giustiziato perché depo-
sitario di troppi segreti della NCO e dei suoi rapporti
con le istituzioni sia a livello locale che nazionale.
Ma con il tempo la responsabilita di quel delitto fu
palleggiata tra molti clan e attribuita a numerosi si-
cari. Solo nell’ottobre 2007 venne condannato il
boss del nolano Ferdinando Cesarano, catturato nel
2000 dopo che due anni prima era evaso attraverso
un tunnel dall’aula bunker di Salerno, dov’era sotto
processo con un altro malavitoso per riciclaggio di
denaro. Il delitto Casillo, secondo la sentenza, face-
va parte dei regolamenti di conti tra NCO e Nuova
Famiglia.

Dopo la morte del luogotenente di Cutolo, diver-
se altre persone legate al suo entourage fecero una
brutta fine. A iniziare proprio da Baby Doll. Come
raccontano Mario Guarino e Fedora Raugei nel li-
bro Gli anni del disonore, «la compagna di Casillo
aveva detto che 1’'uvomo era stato ucciso perché cono-
sceva 1 retroscena dell’assassinio di Roberto Calvi.
Dopo pochi giorni [...], Dolly viene sequestrata e
[...] murata in un blocco di cemento. L’episodio (2
febbraio 1984) verra rievocato nel corso della tra-
smissione Rai Telefono giallo, a cura di Corrado
Augias, del giugno 1988, dal fratello del banchiere
Calviy.

Procedendo su questa scia di delitti, va citata poi
la fine che fa Giorgio Di Nunzio, assassinato, come
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Sergio Agelli Vaccari, il 16 settembre 1982. Questa
volta I’omicidio avvenne a Roma e la vittima era un
vaticanista che lavorava per I/ Borghese. Su di lui
circolavano voci di varia natura, alcune delle quali
lo indicavano come uomo legato ai servizi, ed era
nell’orbita del cardinale Egidio Vagnozzi, ex nun-
zio vaticano negli Stati Uniti e dal 1968 alla sua
morte (avvenuta il 26 dicembre 1980) presidente
della prefettura degli affari economici della Santa
Sede. Di Nunzio era vicino anche al costruttore pi-
duista Mario Genghini, definito dai giornalisti Jo-
nathan Marshall, Peter Dale Scott e Jane Hunter
«uno dei principali investitori esteri in Nicaragua»
proprio negli anni in cui Calvi dirottava qui 1 suoi
affari per sfuggire ai controlli della Banca d’Italia.
Ma il suo impero finanziario non si era limitato a
questo paese. Oltre ad aver edificato il palazzo ro-
mano sede dell’ENI, Genghini aveva lavorato in
Arabia Saudita costruendo 1’universita di Riad, nei
Paesi del Mediterraneo e in Africa. Ma nel giugno
del 1980 arrivo I’istanza di fallimento e un mandato
di cattura internazionale che lo portd in carcere un
anno e mezzo piu tardi, catturato mentre si trovava
a Montecarlo. Accusato di bancarotta fraudolenta,
I’imprenditore fu assolto nel settembre 1995, un
mese prima di morire per una crisi cardiaca.
Tornando a Di Nunzio e alla sua morte impunita,
una possibile causa potrebbe andare ricercata nei
collegamenti con il caso Calvi. E in particolare, in
un fascicolo di cui il giornalista era entrato in pos-
sesso e che era stato redatto dal cardinale Vagnozzi
su richiesta di Giovanni Paolo I per cercare di capi-
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re quali fossero i rapporti tra Michele Sindona e il
potente vescovo Paul Marcinkus. Il banchiere mila-
nese, saputa dell’esistenza del fantomatico dossier,
avrebbe pagato a Di Nunzio un milione e duecento-
mila dollari (all’inizio gliene erano stati chiesti tre)
e lo avrebbe custodito negli ultimi mesi di vita per-
ché funzionale, insieme ad altra documentazione, al
suo piano: costringere lo IOR a salvare il Banco
Ambrosiano dal crac pena la pubblica diffusione dei
documenti che attestavano le malefatte dell’istituto
bancario della Santa Sede. Fatto fuori Di Nunzio,
pero, il dossier, sempre che sia esistito, ¢ scomparso
nel nulla. E morto anche Vagnozzi, nessuno ha po-
tuto piu saperne nulla da fonte diretta.

Infine, in quest’elenco, ¢’¢ un personaggio quasi
di colore da aggiungere. E Arrigo Molinari. Ex poli-
ziotto, quando concluse la sua carriera in divisa, si
congedo con il grado di vicequestore a Genova e di
certo negli anni in cui prestd servizio di sé fece par-
lare. Accadde, in termini clamorosi, quando nel
1981 salto fuori che il suo nome era incluso nella li-
sta degli iscritti alla P2 con la tessera 767. Sottopo-
sto a provvedimento disciplinare interno, riusci a
cavarsela perché vennero prese per buone le sue
motivazioni: lo fece per ragioni di servizio. Per ve-
derci piu chiaro nelle attivita della loggia, aveva in-
fatti provato - riuscendoci - a infiltrarvisi. Lo stesso
racconto nel maggio 1984 a Carlo Palermo, ai tempi
pubblico ministero alla procura di Trento. L’inchie-
sta in corso riguardava traffici di droga e armi che
avevano finito, attraverso un finanziere di origine
svizzera, per coinvolgere anche il partito socialista e
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fu un’inchiesta che non giunse mai a termine perché
Palermo fu deferito al Consiglio superiore della ma-
gistratura. A quel punto la sede a cui venne destina-
to fu Trapani, dove nel 1985 subi un grave attenta-
to: un’autobomba a lui destinata esplose a Pizzolun-
go uccidendo una donna alla guida di una vettura
che lo stava superando, Barbara Asta, e i suoi due
figlioletti. Dopo poco il magistrato lascio la toga e
si dedico alla professione di avvocato, oltre che di
politico.

Le informazioni che Molinari forni a Palermo
prima di questi fatti erano per la maggior parte de
relato e la prima, riferitagli dal suo ufficiale recluta-
tore, riguardava gli Stati Uniti. Qui - sostenne - sa-
rebbe stato conservato uno degli archivi della P2,
che andava riconsiderata in termini internazionali
dato che coinvolgeva, oltre a gerarchi sudamericani,
come 1’ex capo di Stato maggiore della marina mili-
tare argentina, Emilio Eduardo Massera, anche
esponenti della finanza e della massoneria a stelle e
strisce. Lo spirito atlantico che avrebbe cementato i
rapporti tra i piduisti italiani e i loro referenti ameri-
cani sarebbe stato cosi forte da imporre una riunio-
ne presso ’ambasciata statunitense a Roma per ana-
lizzare la vittoria elettorale del PCI alle amministra-
tive del 15 giugno 1975. Era il piu grande successo
del partito comunista dall’Italia liberata, quello che
segnava un’avanzata del 5,2 per cento rispetto al
1972 e assestava la formazione di Enrico Berlin-
guer al 33,5 per cento. In termini di amministrazio-
ni locali, quel risultato si traduceva in cinque giunte
regionali che diventavano rosse ¢ il partito comuni-
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sta si piazzo primo in undici citta capoluogo (Roma,
Milano, Torino, Genova, Bologna, Venezia, Firen-
ze, Perugia, Ancona, Napoli e Cagliari).

Dal punto di vista dei filo-americani, dunque,
occorreva correre ai ripari e, secondo il racconto
che fece Molinari, il primo risultato sarebbe stato
quello di far scucire ad alcune multinazionali il de-
naro per acquisire il controllo di organi di stampa.
In apparente ottemperanza al secondo degli obiettivi
individuati dal Piano di rinascita democratica - il
progetto «d’ordine» della compagine gelliana, se-
condo cui «partiti politici, stampa e sindacati costi-
tuiscono oggetto di sollecitazioni possibili sul piano
della manovra di tipo economico-finanziario» -,
girdo dunque un finanziamento proprio nel periodo
in cui si stava scalando il Corriere della Sera strap-
pandolo dalle mani della famiglia Rizzoli.

Molinari parlo anche del presunto appoggio che
Roberto Calvi voleva fornire all’Argentina in vista
dell’invasione delle Falkland britanniche. Un’inva-
sione che, iniziata il 2 aprile 1982, si sarebbe con-
clusa settantaquattro giorni piu tardi con la disfatta
delle forze armate latino-americane, prodromo della
caduta del regime. Ma, se vera, come avrebbe soste-
nuto anche ’intelligence inglese, fu una mossa che,
su un altro fronte - quello del riassesto patrimoniale
del Banco Ambrosiano -, avrebbe potuto giocare
contro Calvi, che proprio in Gran Bretagna avrebbe
sperato di trovare appoggio negli ultimi giorni della
sua vita. Di questa apparente contraddizione, pero,
oggi non si puo piu chiedere conto ad Arrigo Moli-
nari, dato che € stato assassinato nel settembre
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2005. Prima pero di raccontare la sua fine, ancora
un po’ di storia su questo curioso poliziotto. Che,
dal 1954 al 1969, presto servizio a Sanremo e il cui
nome si legd per tre volte al festival della canzone
italiana, nato nel 1951.

La rassegna canora ¢ sempre stata considerata
senza troppo spessore. Eppure pochi sanno o ricor-
dano che, dietro le quinte, qualche contraccolpo lo
provoco ben oltre il mondo delle canzonette. Un
primo - per quanto meno noto - effetto fu il nervosi-
smo suscitato nei francesi, che nel giro di pochissi-
me edizioni videro diminuire la popolarita della
loro Costa Azzurra a favore della citta dei fiori.
Inaccettabile, soprattutto per i gaullisti. E altrettanto
innervositi erano i confindustriali, che lamentavano
picchi di assenteismo nei giorni del festival.

Inoltre i costumi stavano cambiando e dalle mo-
rigerate esibizioni dei primi anni, che videro il
trionfo di artisti come Nilla Pizzi, Carla Boni ¢
Claudio Villa (quest’ultimo - si scoprira nel 1981 -
era iscritto alla P2, ma ¢ un dettaglio che non fa par-
te della storia raccontata in queste pagine), insieme
a musica e parole iniziava a salire sul palco anche la
sensualita. Una sensualita cosi teatrale, nel caso di
un’artista, da richiedere 1’intervento della forza
pubblica. Accadde nel 1959 con I’esibizione di Jula
De Palma, al secolo Iolanda De Palma, interprete
del brano Tua con Tonina Torrielli. Partita I’orche-
stra, perd, le due interpreti non andarono oltre la
strofa «la tua bocca nella mia». A quel punto Arrigo
Molinari, allora giovane commissario, agguanto il
microfono e dichiaro chiusa 1’esibizione.
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La seconda volta che il funzionario di pubblica
sicurezza intervenne al festival di Sanremo fu per
la morte di Luigi Tenco. Era il 1967 e I’artista fu
trovato morto nella sua stanza d’albergo, 1’Hotel
Savoy. La tesi del suicidio, su cui Molinari doveva
indagare, fu la prevalente, ma I’inchiesta fu mac-
chiata da una serie di cadute: non venne disposta
I’autopsia, non fu repertato il biglietto d’addio e
non si chiari nemmeno se Tenco si spard con una
Walter PPK 7,65 che aveva acquistato un anno pri-
ma o con una calibro 22 di cui si parlo molto senza
che mai saltasse fuori. Inoltre, dopo la rimozione
del cadavere, Molinari diede ordine che fosse ripor-
tato nella camera dove il cantante s’era ammazzato
a uso dei fotografi e qui venne malamente ricostrui-
ta la scena paratasi davanti a Dalida poche ore pri-
ma. Si, Tenco era depresso e la stroncatura del pez-
7o che presentd a Sanremo, Ciao amore ciao, non
ammesso alla serata finale, di certo ci mise del suo,
come confermava il messaggio lasciato dall’artista.
Ma non fu abbastanza per chi non credeva al suici-
dio del cantautore piemontese.

I dubbi su quella morte, con il tempo, si fecero
cosi consistenti che trentanove anni dopo, nel di-
cembre 2005, il suo corpo venne riesumato per con-
durre nuovi accertamenti. I quali, nel febbraio suc-
cessivo, confermarono che di suicidio si trattava.
Ma anche in questo caso, Molinari non poté essere
ascoltato. L’uomo - che inciamp0 per la terza volta
nel festival di Sanremo del 2002 quando, a nome
dell’ Associazione nazionale atlantisti per la legalita
delle democrazie nel mondo, cerco di bloccare 1’esi-

5



bizione di Roberto Benigni nella serata finale - era
stato assassinato a coltellate qualche mese prima.
Accadeva proprio nel periodo in cui volevano sen-
tirlo 1 magistrati milanesi che indagavano sul se-
questro dell’imam Mustafa Osama Nasr, piu cono-
sciuto con il nome di Abu Omar, vittima di una ex-
traordinary rendition compiuta da agenti della CIA
con I’appoggio dell’intelligence militare italiana e
con la collaborazione di un maresciallo dei carabi-
nieri.

Gli inquirenti lombardi si erano interessati a lui
perché, dopo I’esplosione del caso, I’ex vicequesto-
re si era autodenunciato dicendo di aver «partecipa-
to personalmente a numerose azioni simili negli
anni Cinquanta e Sessantay, riferisce un articolo del
Corriere della Sera. E in particolare rievoco il
caso dell’antropologo Jacques Soustelle, convinto
gaullista, governatore generale dell’Algeria negli
anni Cinquanta e in odor di nazionalistissima OAS
(Organisation de [’armée secrete). Prelevato nel
1962 sempre a Milano, fu trasportato in Austria e
consegnato ai servizi francesi. «C’ero anche io»,
disse Molinari, che sottolined I’importanza di
quell’operazione in funzione antiterroristica.

Un passato cosi variegato non sembra pero avere
relazione con 1’omicidio del vecchio funzionario di
polizia che, smessa la divisa, si era avviato alla car-
riera di avvocato diventando patrocinante in Cassa-
zione. Nei primi venti giorni del settembre 2005,
per due volte, la sua casa di Andora, provincia di
Savona, aveva subito altrettanti tentativi di furto.
Molinari soggiornava all’interno del vecchio Ari-
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ston, complesso turistico di punta ai bei tempi, ma
ormai poco piu che alberghetto rivierasco. Il figlio,
preoccupato dalle effrazioni, si era trasferito
nell’appartamento sotto quello del padre, che vive-
va solo dopo la morte della moglie. Ma nella notte
tra il 25 e il 26 settembre non senti nulla, malgrado
la televisione rimasta accesa e una colluttazione tra
aggressore e aggredito. Nel corso dell’aggressione,
alcuni fendenti uccisero il poliziotto all’eta di 73
anni e nel giro di ventiquattr’ore il mistero sul delit-
to sembrava chiuso: ai carabinieri di Alassio si pre-
sento, accompagnato dal suo avvocato, un tal Luigi
Verri, un cuoco quarantaduenne con precedenti pe-
nali che per un periodo aveva vissuto in una depen-
dance dell’ Ariston. In un primo tempo disse di esse-
re entrato a casa di Molinari per derubarlo e di aver-
lo trovato gia morto. Preso dal panico, era scappato
e nella fuga si era ferito. Ma poi era crollato e aveva
confessato: mentre frugava nei pantaloni dell’anzia-
no in cerca di denaro, questi si era svegliato e ’ave-
va riconosciuto.

Caso chiuso dunque. Si metteva la parola fine a
un’indagine, ma anche alla vita di servitore dello
Stato particolare che nell’ombra non c¢’era rimasto.
Oltre ad aver attirato ’attenzione su di sé sia nel
corso delle indagini sulla P2 che sulla «consegna
straordinaria» di Milano, non aveva mai glissato in
merito al suo entusiasmo per Gladio tanto da aver
apposto davanti al suo studio legale una targa che
segnalava la «sede regionale Liguria» dell’«Asso-
ciazione volontari Stay Behind». Ancor prima, rac-
contano le cronache, regalava I’amaro del gladiato-
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re e aveva fondato una rivista dedicata all’esercito
segreto della Nato in Italia. Per quanto il suo nome
non figurasse nella lista dei 622 gladiatori italiani
divenuta pubblica all’inizio degli anni Novanta,
continuava a portare avanti il vessillo di Gladio, ma
non solo. Come «avvocato dell’avvocatura della Pa-
dania» e «su preciso mandato di Umberto Bossi» -
raccontano ancora i giornali - provo a ritagliarsi un
ruolo nella battaglia legale contro il crocifisso nelle
scuole avviata da Adel Smith, fondatore dell’Unio-
ne dei musulmani d’Italia. E ancor prima, dichiaran-
do di agire sempre per conto del Carroccio, aveva
bersagliato di denunce [’allora governatore della
Banca d’Italia, Antonio Fazio. Erano i tempi in cui
Molinari faceva I’editorialista per il quotidiano La
Padania e la Lega Nord voleva la testa del titolare
di Palazzo Kock per gli effetti della transizione
dalla lira all’euro, prima che qualche furbetto del
quartierino iniziasse a costruire il «partito del go-
vernatore» e desse il via ufficiale a discutibili - e
penalmente perseguibili - scalate a banche e gruppi
editoriali.

TRASPARENZA SUL FUTURO
E FOSCHIA SUL PASSATO
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Il processo di primo grado contro gli imputati
dell’omicidio Calvi, dopo novanta udienze succedu-
tesi nell’arco di due anni e al termine di una giorna-
ta di camera di consiglio, non ¢ stato in grado di
chiarire una serie di punti. Primo tra tutti, il nome
di mandanti ed esecutori. Se sembra provato -
come ¢ scritto nelle motivazioni - che «l’uccisione
di Roberto Calvi ¢ stata deliberata dalla mafia per
punirlo e per evitare che rendesse pubblica la sua
attivita di riciclaggio e rivelasse 1 suoi rapporti con
le persone che fungevano da canale di collegamento
con |’organizzazione criminale», non si ¢ andati ol-
tre un’idea verosimile degli ultimi giorni di vita del
banchiere. Ma non D’esatta ricostruzione di quanto
accaduto. E nemmeno ¢ stata data una descrizione
di quanto Roberto Calvi minacciava di rivelare pro-
prio alla vigilia della sua morte attraverso una ridda
di lettere e di colloqui con il suo fido braccio destro
di allora, Flavio Carboni. A tanti anni di distanza, in
attesa delle sentenze d’appello e di Cassazione,
quello del banchiere di Dio continua a essere uno
dei fantasmi piu frequenti, misteriosi e forse comodi
della recente storia italiana.

Il presidente del Banco Ambrosiano ¢ infatti an-
cora una presenza concreta nella vita italiana. Si
pensi che non sono trascorsi che alcuni mesi da
quando si discuteva dell’inclusione di Roberto

6



Calvi e di Michele Sindona nel dizionario biografi-
co degli imprenditori della Treccani, almeno
nell’opera generale (poi pero la crisi dell’editoria e
quella piu in generale dell’economia hanno fatto
mettere in discussione la vita stessa del dizionario,
sotto lo spauracchio di un drastico taglio del suo
budget). E - nota a margine - nessuno gli ha mai re-
vocato 1’onorificenza di cavaliere del lavoro e me-
daglia d’oro ai benemeriti della scuola della cultura
e dell’arte. Se si parla di pubblici riconoscimenti,
poi, il banchiere ¢ in buona compagnia, se si tiene
conto che tra i meritevoli morti spiccano i nomi di
Umberto Ortolani, braccio destro di Licio Gelli, e di
Giovanni De Lorenzo, il generale del Piano Solo, e
tra 1 vivi di Callisto Tanzi, malgrado il clamoroso
crac della Parmalat, e Duilio Poggiolini, piduista
napoletano divenuto il «Re Mida» della sanita e
coinvolto negli anni novanta nello scandalo del
sangue infetto.

Intanto, sempre negli ultimi anni e appena prima
della discussione sul dizionario biografico, erano
stati messi all’asta alcuni beni, tra arredi e opere
d’arte, dell’architetto Silvano Larini, noto per essere
stato un fedelissimo di Bettino Craxi al punto da ge-
stirne il Conto Protezione. Il denaro ricavato da
quella vendita, quarantottomila euro circa, sono an-
dati a risarcire un piccolo gruppo dei quaranta mila
risparmiatori truffati con il crac della banca di Cal-
vi. Il collegamento tra il professionista socialista e
gli affari piduistico-ambrosiani passa attraverso le
sollecitazioni di Licio Gelli al segretario del PSI
Craxi: quest’ultimo doveva saldare un debito da
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ventuno milioni di dollari contratti con I’istituto di
Calvi. Ne sono stati restituiti, secondo le indagini
condotte al tempo di Mani Pulite, solo sette, transi-
tati in due operazioni sul conto 633369 dell’UBS di
Lugano.

Ma ci sono ancora le recentissime dichiarazioni
dell’ Accattone, al secolo Antonio Mancini, il com-
ponente della banda della Magliana tornato a rac-
contare i presunti retroscena della scomparsa della
quindicenne vaticana Emanuela Orlandi. Sulla scor-
ta di rivelazioni da qualche anno affidate a Sabrina
Minardi, ex amante di un altro componente della
Magliana, Enrico De Pedis, Mancini ha ribadito
nell’inverno 2010 che 1’adolescente svanita nel nul-
la i1 22 giugno 1983 sarebbe stata prelevata proprio
da De Pedis allo scopo di far pressioni sul papa. E
quel rapimento sarebbe stato un’escalation passata
- riportava La Repubblica - dall’«aver provato, inu-
tilmente, a uccidere il vicepresidente del Banco
Ambrosiano Roberto Rosone, aver inviato foto
compromettenti di papa Carol Wojtyla attraverso
Licio Gelli, aver preso parte all’eliminazione di
Roberto Calvi». Inoltre, in merito alle dichiarazioni
fatte al fratello della ragazza da parte dello sparato-
re del papa, il turco Mehmet Ali Agca, rilasciato il
18 gennaio 2010, Mancini aggiunge: «Continua a
dire che ¢ viva, no? Che la riporta in Vaticano a
giugno, giusto? Aspettiamo e speriamo bene, cosi
siamo tutti contenti». Chi stia dicendo anche solo
un briciolo di veritd in questa vicenda a quasi
trent’anni dai fatti non si sa.



Inoltre, c’¢ una parte della storia del delitto Calvi
che non ¢ arrivata davanti a una corte perché nel
2008 ne ¢ stata chiesta, ottenendola, I’archiviazione.
Anche in questo caso non ¢ stato messo in dubbio
I’omicidio del banchiere, confermato dopo il «ver-
detto aperto» inglese e le indagini italiane, anche
dalla svolta data alle indagini di Otello Lupacchini
che, nel 1999, in qualita di giudice istruttore, fece
riesumare il corpo della vittima per condurre nuovi
accertamenti. Quella che ¢ stata archiviata ¢ 1’inda-
gine a carico di Licio Gelli, Hans Albert Kunz (che
ebbe un ruolo centrale nella fuga dall’ltalia di
Calvi e che si occupo soprattutto della logistica e
degli spostamenti su aerei privati) e Gaetano Ba-
dalamenti (indicato da un pentito come mandante
del delitto). Per quest’ultimo si ¢ arrivati alla chiu-
sura del fascicolo perché morto nel 2004 mentre si
trovava in una clinica del Massachusetts. Per gli al-
tri due, invece, non sono stati «raggiunti [...] ele-
menti di prova idonei a sostenere proficuamente
’accusa in giudizio».

Pero le indagini non si sono fermate. In questi
anni, il procuratore Giovanni Ferrara e il sostituto
Luca Tescaroli hanno tentato di passare al setaccio
alcuni conti correnti aperti alle Bahamas. In propo-
sito, il quotidiano inglese The Observer scriveva
nell’estate del 2007 che proprio li sarebbero finiti i
vari miliardi di lire volatizzatisi dopo la bancarotta
dell’Ambrosiano. Ne era certa Scotland Yard e la
magistratura italiana lo pensava da almeno due
anni. Tanto che la prima richiesta di rogatoria ¢ da-
tata settembre 2005. Ma mancando qualsiasi rispo-
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sta dall’arcipelago delle Indie Occidentali, la procu-
ra romana aveva chiesto di nuovo all’allora governo
di Romano Prodi di intervenire. Ne sono seguite ri-
sposte interlocutorie che non hanno consentito,
neanche dopo 1’avvicendamento politico dell’aprile
2008 a Palazzo Chigi, di procedere su questo ver-
sante.

Intanto nuovi verbali d’interrogatorio sono stati
compilati. Lo scorso giugno, per esempio, Massimo
Ciancimino, il figlio del potente sindaco di Palermo
Vito Ciancimino, ¢ stato sentito da pubblico mini-
stero Tescaroli per il contenuto dell’intervista rila-
sciata a Gianluigi Nuzzi in Vaticano Spa. Oggetto
delle domande sono stati i rapporti tra suo padre e
la banca vaticana nel corso degli anni Settanta e
Ottanta. «Le transazioni a favore di mio padre», ha
detto il figlio del sindaco di Palermo a Nuzzi, «pas-
savano tutte tramite i conti e le cassette dello IOR.
Poi [i soldi venivano] trasferiti a Ginevra [...]. Mio
padre mi ripeteva che queste cassette erano impene-
trabili perché era impossibile poter esercitare una
rogatoria all’interno dello Stato del Vaticano [...].
Allo TOR i movimenti finanziari verso Stati esteri
erano molto pit economici di altri canali, come 1i
classici “spalloni”. Si poteva operare nella totale ri-
servatezza, lasciando una minima offerta alla banca
del papa». Quanto ci sia di fondato nelle parole di
Ciancimino junior deve essere ancora accertato,
compresi dettagli non irrilevanti come il finanzia-
mento alla corrente andreottiana della Democrazia
Cristiana, le percentuali versate a titolo di donazio-
ne a ecclesiastici compiacenti, la complicita nei
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passaggi della tangente Enimont e la gestione di
denaro per contro dell’«ingegner Loverde», alias
Bernardo Provenzano.

Sempre Luca Tescaroli nell’autunno del 2008
era andato poi a parlare direttamente anche con un
protagonista delle rivolte anticomuniste in Polonia,
Lech Walgsa. Lo aveva raggiunto a Gadansk e
I’argomento comprendeva, oltre 1I’impiccagione del
18 giugno 1982, il ruolo della banca vaticana nel fi-
nanziamento dei movimenti ostili ai regimi del Pat-
to di Varsavia. «Era soltanto solidarieta», disse 1’ex
sindacalista di Danzica al magistrato italiano. Il
quale gli fece notare che, in termini numerici, si
trattava di solidarieta per mille milioni di dollari e
che c’era il fondato sospetto che il denaro provenis-
se da cosa nostra. Lo aveva scritto lo stesso Calvi
prima di morire e Tescaroli avrebbe voluto il nome
di alcuni di questi «benefattori». «Non li conosco,
[...] la Chiesa in Polonia ci appoggiava e forse aveva
qualche contatto con il banchiere Calvi. La Chiesa si
identificava con la nostra lotta. I controlli di polizia
non riguardavano i pacchi ecclesiastici ¢ dunque
suppongo che il finanziamento si svolgesse in quel
modo».

I1 2010 ha portato anche ad altre novita. Mentre
¢ emerso che solo il 22 per cento dei dirigenti
d’azienda si sarebbe comportato come 1’avvocato
Giorgio Ambrosoli (ucciso 1’11 luglio 1979 perché
chiamato a liquidare la banca di Michele Sindona e
indicato come un esempio da seguire dal governato-
re della Banca d’Italia, Mario Draghi), in casa IOR
si € cercato di rimettere mano a diversi aspetti per
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renderli possibilmente piu trasparenti. Vuoi per
I’enciclica di Benedetto XVI Caritas in veritate o
per i retroscena sui giochi finanziari del post Mar-
cinkus raccontati in Vaticano Spa da Gianluigi
Nuzzi, nell’autunno 2009 c¢’era stato un avvicenda-
mento al vertice della banca della Santa Sede. Ad
Angelo Caloia, nominato presidente nel 1989 al po-
sto del vescovo americano e «responsabile» di non
essersi accorto almeno fino a Mani Pulite del perse-
verare di una certa disinvoltura, & subentrato Ettore
Gotti Tedeschi. Il quale, nella sua biografia, vede in-
crociare nomi come quello di Gianmario Roveraro, il
banchiere dell’Opus Dei scomparso da Parma il 5
luglio 2006 e ritrovato senza vita due settimane piu
tardi lungo I’autostrada A15, tra Solignano e For-
novo Val di Taro. Gotti Tedeschi e Roveraro fonda-
rono nel 1987 la banca d’affari Akros e lavorarono
al collocamento in borsa rispettivamente di Parmalat
e Cirio. Nel 2005, il futuro presidente dello IOR
venne anche indagato con altri settantuno banchie-
ri per la bancarotta del colosso agroalimentare par-
mense uscendone con un proscioglimento due anni
piu tardi.

Nel frattempo, Gotti Tedeschi, che aveva iniziato
la sua carriera alla McKinsey, aveva fatto parte del
consiglio d’amministrazione della banca Sanpaolo
MI e della Cassa Depositi e Prestiti, oltre che consi-
gliere del ministro delle finanze Giulio Tremonti. In
Vaticano c’era entrato nel 2008, quando il segreta-
rio di Stato, il cardinale Tarcisio Bertone, lo aveva
introdotto nel governatorato della Santa Sede e ave-
va collaborato alla stesura dell’enciclica del 2009
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del pontefice Joseph Ratzinger. In essa non c¢’erano
riferimenti diretti alla vicenda Marcinkus-Calvi, ma
a qualcuno era sembrato chiaro il significato di pas-
saggi in cui si diceva che «senza verita, senza fidu-
cia e amore per il vero, non c’¢ coscienza e respon-
sabilita sociale, e I’agire sociale cade in balia di pri-
vati interessi e di logiche di potere». E di li era ini-
ziata la specie di glasnost vaticana.

La quale, oltre all’avvicendamento alla presiden-
za dello banca vaticana, aveva previsto anche altre
variazioni. Tra queste, la «sospensione» sine die
dell’ufficio del Prelato dello 10R, potente carica che
sovrintendeva alla gestione della banca collegando
la commissione cardinalizia, massimo istituto di vi-
gilanza, al consiglio di presidenza. Inoltre era stata
decretata la relativa promozione del prelato - suona-
ta piu come una retrocessione -, monsignor Piero
Pioppo, gia segretario dell’ex cardinale di Stato An-
gelo Sodano, nominato nunzio apostolico in Came-
nun e Guinea Equatoriale. Ulteriore tappa dell’ope-
razione trasparenza avviata sotto il torrione di Nico-
la v - dove viene gestito oggi un patrimonio pari a
cinque miliardi di euro e conservata nei proprio ca-
veau una tonnellata d’oro - I’ha raccontata Gian
Guido Vecchi I’8 gennaio 2010 in un articolo com-
parso sul Corriere della Sera: nel corso di
quest’anno, infatti, il Vaticano «si impegnera a re-
cepire “tutte le normative dell’Unione Europea sulla
prevenzione del riciclaggio di denaro, della frode e
della falsificazione”. Con I’inizio dell’anno, infatti,
¢ divenuta operativa la “convenzione monetaria”
tra la Santa Sede e I’Unione Europea sottoscritta a
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Bruxelles il 17 dicembre scorso dall’arcivescovo
André Dupuy, nunzio apostolico presso la UE, e dal
commissario europeo uscente Joaquin Almunia.
L’intesa sostituisce quella stipulata il 29 dicembre
del 2000, con la quale si introduceva 1’euro come mo-
neta ufficiale della Citta del Vaticano [...]». In termini
piu semplici, I’intenzione sarebbe quella di dire addio
al proprio status di offshore nel cuore di Roma.

L’istituto vaticano, dunque, sembra proiettato
verso un futuro che annulli - o quanto meno riduca -
le malversazioni per le quali i suoi conti hanno fatto
molto parlare. Malversazioni che, lungi dall’essere
state punite, non sono state neanche mai del tutto
chiarite. La banca vaticana nacque nel 1942 per far-
si carico dei possedimenti terreni di pochi clienti
d’¢élite e per questo chiedeva loro opere di carita.
Che la carita non fosse pero proprio uno stile di vita
condiviso da tutti era emerso gia nella seconda meta
degli anni Settanta, quando intercorrevano i primi
abboccamenti tra Santa Sede e governo italiano per
il rinnovo del concordato nel 1929, siglato il 18 feb-
braio 1984. In quel periodo, un gruppo di cronisti
dell’ Europeo, capitanato da Paolo Ojetti e sotto la
direzione di Gianluigi Melega, «inciampo» negli
estratti catastali di molti palazzi romani, concentrati
soprattutto nel centro della capitale e nelle zone piu
prosperose delle periferie collinari. Scavando, si ar-
rivo a stabilire che uno su quattro di quegli edifici
era o era stato di proprieta del Vaticano e che le at-
tivita di compravendita avevano generato guadagni
e plusvalenze mai toccate dal fisco.



Lo scandalo che ne segui fu notevole, conside-
rando poi che si era lavorato su una sola citta, Roma,
per quanto conosciuta come la citta delle 1265
chiese. Da oltre Tevere si accusarono direttore e
giornalisti di condurre una battaglia contro la reli-
gione cattolica e il clero. E sebbene tutto cid che
era stato scritto fosse dimostrabile, Melega lascio il
suo posto alla direzione del mensile di casa Rizzoli,
nel frattempo sotto I’arrembaggio di Licio Gelli,
Umberto Ortolani e Bruno Tassan Din, che voleva-
no il Corriere della Sera. Ma cid che emerse dalle
pagine del periodico milanese sarebbe stata la punta
dell’icerberg. Un iceberg di cui si intuirono le di-
mensioni solo dopo il 21 giugno 1982, quando il
ministro del tesoro Beniamino Andreatta sciolse gli
organi amministrativi del Banco Ambrosiano su
proposta del governatore della Banca d’Italia Carlo
Azeglio Ciampi, e il 6 agosto successivo, quando
Iistituto di Calvi venne messo in liquidazione.
Qualche avvisaglia era giunta gia dopo I’ispezione di
Palazzo Kock del 1978: Giulio Padalino, capo della
vigilanza di via Nazionale 91, aveva lanciato un mo-
nito da non sottovalutare a proposito degli affari por-
tati avanti attraverso operazioni e societa estere da
Roberto Calvi e da monsignor Paul Marcinkus,
morto nel suo letto di Sun City (Arizona) il 20
febbraio 2006.

Affari che sono passati, appunto, per la gestione
dei soldi della mafia, il finanziamento a Solidarnosc,
il sostegno alle dittature sudamericane e 1’arricchi-
mento personale, oltre che dalle ostilita tra il vesco-
vo americano di origine lituana e Giovanni Paolo I,
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papa Albino Luciani, che voleva ristrutturare le ge-
rarchie vaticane ma che mori troppo presto, il 28
settembre 1978, trentatré giorni dopo essere salito al
soglio pontificio.

I livelli finali di esposizione del Banco Ambro-
siano raccontano di debiti da milleduecento miliardi
di lire dei quali Calvi cercava di rientrare minac-
ciando lo IOR (il banchiere avrebbe atteso, per la
fine del giugno 1982, almeno 300 milioni di dollari
da parte dell’istituto vaticano). E a bancarotta di-
chiarata, si cerco una specie di pax finale che do-
vesse chiudere (e lo fece) il discorso su debiti, lette-
re di patronage che confermavano la proprieta di
otto offshore da parte del Vaticano e altre lettere di
manleva, con cui Calvi sollevava da responsabilita
la banca della Santa Sede. Negli anni successivi lo
IOR, promosso Marcinkus per tentare di marginaliz-
zarlo e costituita una commissione mista italo-vati-
cana, sborso 240 milioni di dollari a livello di «con-
tributo volontario». Una cifra messa insieme con
I’aiuto dei banchieri dell’Opus Dei, organizzazione
che ne trarra qualche vantaggio, come lo status di
prelatura personale del papa, anche se poi Giovanni
Paolo II dovette indire nel 1983 un anno santo
straordinario per far convergere sulle casse vaticane
un po’ di denaro.

Paul Marcinkus, entrato gia da tempo sotto 1’ala
protettiva di Giovanni Paolo II, che nel 1981 lo ave-
va nominato arcivescovo e pro-presidente della
pontificia commissione per lo Stato della Citta del
Vaticano, venne indagato dalla magistratura italiana
per concorso in bancarotta fraudolenta, ma le accu-
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se - e ’ordine di arresto - rimbalzarono sulle mura
leonina in forza dell’articolo 11 dei Patti lateranen-
si. E saranno liquidate come «accuse infamanti sen-
za fondamento» le dichiarazioni degli ultimi anni in
merito al coinvolgimento del vescovo americano
nel rapimento di Emanuela Orlandi. In proposito,
padre Federico Lombardi, direttore della sala stam-
pa della Santa Sede, il 24 giugno 2006 si affido al
bollettino vaticano per esprimere «vivo rammarico
e biasimo per modi di informazione piu debitori al
sensazionalismo che alle esigenze della serieta e
dell’etica professionale».

Allora, in base alle «esigenze della serieta e
dell’etica» pastorale che ci si attenderebbe da uomi-
ni di religione, sarebbe arrivato il momento di fare
piena luce su fatti che ancora attendono di essere
chiariti. Ne scrisse lo stesso Roberto Calvi nelle sue
ultime settimane di vita, quando agiva alla disperata
per salvare il suo impero. Salvarlo anche a costo di
ricorrere al ricatto. «Se domani il santissimo non mi
paga gli ottanta milioni di dollari per le fatture che
ho pagato per la Polonia, lo faccio saltare [...]. Non
so a cosa voleva alludere con quelle parole, ma so
che le disse e le disse a me personalmente, presente
I’avvocato Umberto Ortolani [...]. Minacciava di ri-
velare quello che aveva fatto», dira lo stesso Licio
Gelli, come riporta Francesco De Rosa nel libro in-
centrato sulla figura del capo della P2.

Cio che invece scrisse Calvi di suo pugno pro-
viene da alcune delle lettere che saltarono fuori il
primo giorno dell’aprile 1986, nel corso della tra-
smissione Spot di Enzo Biagi. In studio, oltre al
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conduttore, c’erano il senatore Giorgio Pisand e
Flavio Carboni e I’onorevole, gia membro della
commissione parlamentare d’inchiesta sulla P2,
aveva con sé una borsa nera, una Valextra a soffiet-
to, che si diceva fosse appartenuta alla vittima. Si
lasciava dunque intendere che fosse la stessa borsa
scomparsa insieme al suo contenuto, quella cui si
era data la caccia fin dal giorno dell’omicidio e di
cui Carboni parlava dall’agosto 1984, quando, ap-
pena scarcerato, contatto la famiglia Calvi dicendo
di possedere materiale del defunto banchiere.
L’imprenditore sardo ne aveva parlato anche al
giornalista Roberto Cantore di Panorama sul finire
di quell’anno e la storia della borsa fu al centro di
un procedimento separato per il tentativo di ricetta-
re i documenti di Calvi e di venderli al Vaticano.
Gli imputati erano lo stesso Carboni, il vescovo ce-
coslovacco Pavel Hnilica e Giulio Lena. I quali,
condannati in primo grado, nell’ottobre 2005 furono
assolti dalla Cassazione (Hnilica era stato prosciolto
gia in precedenza) perché non sarebbe emersa «al-
cuna certezza sul prelievo, sul percorso e sul trasfe-
rimento della borsa e del suo prezioso carico, da
Calvi agli imputati».

Tornando alle lettere, riportate nella sentenza di
assoluzione del giugno 2007 per il delitto dei Frati
Neri, occorre fare una premessa. Lo scrivente - av-
vertono 1 giudici - descrive se stesso come una vitti-
ma della cupidigia altrui, un esecutore di volonta
che gli erano superiori. Si sa che cio non ¢ vero, ma
lo scenario ricostruito ¢ stato ritenuto autentico, in



sede giudiziaria. Scrive dunque Calvi il 30 maggio
1982 al cardinale Pietro Palazzini:

Eminenza Reverendissima, sento il dovere
di rivolgermi ancora una volta alla Sua illumi-
nata e degnissima persona per informarLa degli
ultimi spaventosi sviluppi delle mie vicissitudi-
ni con lo IOR che stanno pericolosamente con-
ducendo i miei interessi e quelli ben piu impor-
tanti della Chiesa verso un sicuro disastro. Vani
si sono dimostrati sino a oggi tutti i tentativi di
trovare un’equa soluzione alla vertenza della
quale Le ho parlato tempo fa durante 1’incontro
da Lei benevolmente concessomi. Monsignor
Marcinkus e il dottor Mennini [Luigi Mennini,
ali tempi amministratore delegato dello IOR,
N.D.4.] continuano a rifiutarmi ogni possibile
contatto [...] manifestando cosi una inconcepibile
insensibilita ai reali interessi della Chiesa stessa.

[...] La credibilita morale ed economica del
Vaticano ¢ gia gravemente compromessa; come
mai nessuno vuole intervenire? Ma a cosa mira-
no costoro? Del resto molti finanziamenti e tan-
genti concessi dal Banco Ambrosiano a partiti e
uomini politici hanno avuto origine su indica-
zione [di personalita interne alla Santa Sede
stessa]. Eppure costoro sanno che io so! Non ¢
quindi possibile spiegare I’atteggiamento che
hanno verso di me e il mio gruppo bancario,
unicamente in termini di sleale comportamento e
di ottusita mentale [...]. In siffatte condizioni
cosa posso sperare io, responsabile come sono di
aver svolto un’opera di banchiere nell’interesse
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della politica vaticana in tutta I’America Latina,
in Polonia e in altri Paesi dell’Est?

Eminenza Reverendissima, perché non mi
procura I’opportunita di poter parlare di un fatto
cosl importante, cosi storicamente importante
con il Santo Padre? E questo un fatto, una storia
anzi, una storia tanto grande che va trattata nel-
la sua dimensione integrale soprattutto al fine di
impedire che si realizzino i progetti dei nemici
della Chiesa e dell’intera cristianita. Soltanto at-
traverso un tempestivo ed energico intervento la
Santa Sede potra difendere i suoi legittimi inte-
ressi ed evitare quindi di favorire il gioco dei
nemici.

E ancora, in una lettera indirizzata direttamente a
Giovanni Paolo 1 il 5 giugno 1982, Calvi torna a
parlare di «cospicui finanziamenti in favore di molti
Paesi e associazioni politico-religiose dell’Ovest e
dell’Est», di avere «di concerto con autorita vatica-
ne, coordinato in tutto il Centro-Sud America la
creazione di numerose entita bancarie, soprattutto
allo scopo di contrastare la penetrazione e 1’espan-
dersi di ideologie filo-marxiste» e di essere stato in-
fine lasciato al proprio destino. Per quanto Calvi
scriva di non voler ricattare nessuno senza tuttavia
riuscire a essere convincente, sottolinea che «un
eventuale crollo del Banco Ambrosiano provoche-
rebbe una catastrofe di inimmaginabili proporzioni
per cui la Chiesa ne subirebbe i danni piu gravi [...].
Molti sono coloro che mi fanno allettanti promesse
di aiuto a condizione che io parli delle attivita da
me svolte nell’interesse della Chiesa; sono proprio
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molti coloro che vorrebbero sapere da me se ho for-
nito armi o altri mezzi ad alcuni regimi di Paesi del
Sud America per aiutarli a combattere i nostri co-
muni nemici e se ho fornito mezzi economici a So-
lidarno$¢ o anche armi e finanziamenti ad altre or-
ganizzazioni dei Paesi dell’Est [...]. Santita, a Lei
mi rivolgo perché solo attraverso il Suo alto inter-
vento € ancora possibile raggiungere un accordo tra
le parti interessate e respingere il terribile spettro di
una immane sciaguray.

Infine, rivolgendosi a un parlamentare mai iden-
tificato, questo diceva Calvi del mondo politico che
lo circondava. «Molti furono i travagli, le estorsio-
ni, le minacce, i ricatti, le umiliazioni che io ¢ la
mia famiglia abbiamo subito e continuiamo a subire
[...]. In questo disgraziato Paese nel quale la politica
si mescola alla criminalita, siamo costretti ogni
giorno ad assistere alla piu vergognosa corruzione
di tutti 1 centri di potere; anche la persona piu one-
sta, se non vuole essere travolta, deve cedere alle
estorsioni da parte delle mafie di ogni colore [...].
Molte delle cause che hanno determinato la tragi-
ca fine dell’impero di Sindona sono le stesse che
oggi potrebbero provocare il mio crollo. Come per
Sindona anche per me agiscono le stesse persone
avide di denaro: ora amiche, se paghi; ora nemi-
che se non paghi. [A fronte di tutto questo, chie-
do] che mi siano restituite tutte le somme da me
devolute per i progetti riguardanti 1’espansione
politica ed economica della Chiesa; che mi siano
restituiti quindi 1 mille milioni di dollari che, per
espressa volonta del Vaticano ho devoluto in favo-

7



re di Solidarno$¢; che mi siano restituite le somme
che ho impegnato per organizzare centri finanziari
e di potere politico in 5 Paesi dell’America del Sud,
somme che ammontano a oltre 175 milioni di dol-
lari; che mi sia riconosciuta in termini economici
ancora da quantificare ’efficace opera da me svolta
in favore di molti Paesi dell’Est e dell’America La-
tina; che mi sia restituita la serenita... Che sia la-
sciato in pacey.

Cosi non avvenne negli ultimi giorni della sua
vita. E nemmeno dopo il suo omicidio. Impunito,
allora come oggi e come molte delle vicende dipa-
natesi sulla scia di quei fatti.
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