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A Oscar Marchisio

A Voi della Corte è offerta l'occasione di emettere
un verdetto di responsabilità nei confronti di imputati,

signori di impunità,
alcuni dei quali sono stati abituati a considerare

la giustizia un affare domestico.
Requisitoria del pubblico ministero Luca Tescaroli

Corte d'Assise di Roma, marzo 2007

Il giudice pronuncia sentenza di assoluzione
anche quando manca,

è insufficiente o è contraddittoria
la prova che il fatto sussiste,

che l'imputato lo ha commesso,
che il fatto costituisce reato

o che il reato è stato commesso da persona imputabile
Articolo 530 del Codice di Procedura Penale, Comma 2

Siamo di fronte a un giallo
veramente degno di un film di Hitchcock
Sandro Paternostro, Tg2 del 18 giugno 1982
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PREFAZIONE 
di Paolo Bolognesi ∗ 

 
 
 
 
 
Questo libro dimostra che c’è un livello di impu-

nità tutt’altro che marginale in questo Paese. Il caso 
Calvi, presentato all’inizio come un suicidio al quale 
in pochi hanno creduto, si è delineato per quello che 
in realtà era: un omicidio. Un omicidio per il quale, 
però, non ci sono colpevoli, allo stato attuale, ma 
solo degli imputati, già assolti in primo grado. 

Era il 18 giugno 1982 quando il banchiere Roberto 
Calvi venne trovato impiccato sotto il ponte di 
Blackfriars, sul Tamigi. Sono passati quasi ventotto 
anni da allora, ma la sua morte e i processi che sul 
suo caso furono aperti tracciarono un’epoca intrisa 
di affarismo e giochi finanziari che videro incro-
ciarsi il “salvatore” della lira Michela Sindona, lo 
IOR (la banca del Vaticano), la loggia massonica 
P2 e alcuni esponenti di spicco della banda della 
Magliana e della mafia (come Giuseppe Calò, 
Francesco Di Carlo e altri). Infine non è mancato il 
più volte inquisito Flavio Carboni. 

Sono trascorsi ventotto anni in cui, oltre a dare 
un riscontro di verità a quella morte, l’Italia do-
                                         
∗ Presidente dell’Associazione tra i familiari delle vittime 
della strage alla stazione di Bologna 
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vrebbe avere subito un riassetto in cui certe sperico-
late operazioni e il mondo che faceva capo alla co-
siddetta prima Repubblica avrebbero dovuto essere 
un retaggio del passato. Un retaggio a cui si sarebbe 
potuto guardare dicendo che ormai siamo immuni 
da certe situazioni. 

Ma osservando la situazione del nostro Paese 
rimaniamo sconcertati dal ricorrere di nomi e di 
fatti che sembrano ricordarci che quel passato non 
se n’è ancora andato. Anzi, ogni giorno si fa più 
incombente e più presente: non solo ci si para di 
fronte, ma rischia di travolgere completamente la 
nostra democrazia. 

Ma facciamo un passo indietro. Tutto il caso 
Calvi si presenta subito con diverse incongruenze: a 
Londra due indagini si concludono in modo diffor-
me. La prima opta per il suicidio, la seconda lascia 
il verdetto aperto: predilige il suicidio, ma non e-
sclude l’omicidio. Nel 1988 il tribunale di Milano, 
in una causa civile, opta per l’omicidio. Anche il 
tribunale di Roma, a cui il caso era stato trasferito 
nel 1988, imbocca la strada dell’omicidio. Già que-
ste premesse esaltano le difficoltà per l’accertamento 
della verità. Ma la sentenza il 6 giugno 2007 che 
chiude il processo manda assolti tutti gli imputati: 
alcuni con formula piena e altri con la vecchia insuf-
ficienza di prove. Tra questi ci sono Flavio Carboni, 
Pippo Calò, Ernesto Diotallevi e Silvano Vittor.  

Eppure questo Paese da allora ha vissuto cam-
biamenti epocali: Mani Pulite ha sgominato i vecchi 
partiti, varie modifiche alle leggi elettorali hanno 
creato una nuova classe politica, il più vecchio par-
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tito esistente è nato poco più di una decina di anni 
fa. Verrebbe da essere estremamente orgogliosi dei 
passi avanti fatti. 

Eppure qualcosa ci dice che non è proprio così. 
Per esempio un anno prima della morte del banchiere 
Roberto Calvi veniva scoperta la loggia massonica 
P2 che aveva tra i sui adepti un’eccezionale moltitu-
dine di personalità che ricoprivano cariche di assolu-
to potere nel nostro Paese e un mese dopo la sua 
morte veniva sequestrato alla figlia di Licio Gelli, 
gran maestro di quella loggia, il Piano di rinascita 
democratica. Quel piano fu considerato, allora, un 
progetto eversivo. Oggi invece è il testo che sembra 
abbia ispirato le leggi del governo attuale presieduto 
dall’iscritto alla loggia P2 Silvio Berlusconi. 

A distanza ormai di quasi tre decenni, si propo-
ne con enfasi la riabilitazione del leader socialista 
Bettino Craxi. Ecco un altro esempio di un paese 
che sembra dimenticarsi costantemente del suo pas-
sato, che cerca di cambiare anche la verità accertata 
nei processi e che sconvolge quello che dovrebbe 
essere il linguaggio corretto nel trattare questi ar-
gomenti. Il leader socialista viene indicato costan-
temente come esule anziché col suo vero sostantivo, 
latitante, ammantandone la veste come un novello 
Mazzini. Tutto si fonda sulla scarsa memoria e so-
prattutto sulla volontà di cambiare in modo stri-
sciante la realtà. 

Poco tempo fa abbiamo assistito ad altri fatti 
sconcertanti che ci hanno fatto ricordare nefandezze 
del passato: la scalata al Corriere della Sera dei 
furbetti del quartierino, la centrale d’ascolto dei 
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servizi, i crac Parmalat e Cirio. Tutti fatti che, pur 
avendo causato danni alla vita democratica di que-
sto Paese, hanno posto gravi interrogativi sulla tra-
sparenza dello Stato e soprattutto gli ultimi hanno 
gettato sul lastrico migliaia di persone. Da tutto ciò, 
possiamo esserne certi, avremo alcuni risultati certi: 
le vittime non verranno risarcite e i colpevoli a-
vranno pene miserrime. 

Se poi non citiamo la data di questi eventi, non 
sappiamo bene se sono quelli degli anni Ottanta - 
tremendi con le loro stragi, il terrorismo, la lotta tra 
bande criminali affaristiche che hanno sconvolto la 
vita sociale e politica del nostro paese - o quelli più 
recenti. Sembra quasi che l’orologio si sia fermato e 
che ogni tanto, per coloro che hanno un po’ di me-
moria, quei tempi ritornino con il loro carico di or-
rori, delitti e soliti faccendieri. 

Se analizziamo poi le reazioni della stampa e dei 
politici di primo piano al momento degli arresti di 
Calvi e di altri imputati eccellenti con quelle di og-
gi, vediamo che le differenze sono inesistenti: si 
parlò allora di azioni giudiziarie scriteriate, condan-
ne sulla base di semplici sospetti, furia accusatoria, 
magistrati che abusavano delle loro funzioni, clima 
paranoico volto alla destabilizzazione. Oggi invece 
si dice che i magistrati si devono vergognare della 
loro azione persecutoria, responsabili - si dichiara 
alla stampa - di complotti giudiziari per abbattere il 
governo. Ieri, per salvarsi, si cercava di spostare i 
processi a Roma dove forse il clima era più favore-
vole. Oggi si cambiano le leggi o si annullano i reati 
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per impedire che i potenti possano anche ipotetica-
mente essere condannati. 

Questo libro analizza un episodio tra i tanti di 
quel periodo e si dipana considerando gli avveni-
menti successivi per fare una riflessione che è di 
un’attualità sconvolgente. Sembra che in questi anni 
la tecnica adottata, pur con roboanti proclami e an-
nunci apocalittici e anche con numerosi omicidi e 
suicidi, sia quella di un approccio morbido al pro-
blema: un approccio fatto di insabbiamenti, mezze 
ammissioni, cambiamenti parziali, taglio dei rami 
secchi, abbandono dei personaggi più compromessi. 
Il tutto con l’obbiettivo chiaro e scolpito nella roc-
cia: il sistema nel suo complesso deve continuare e 
ognuno deve fare la sua parte. 

Dobbiamo essere grati ad Antonella Beccaria 
che coglie spunto dal delitto Calvi per addentrarci 
in tutta una serie di riflessioni che forse andavano 
fatte ventotto anni fa, ma è indubbio che non è tardi 
per farle oggi e soprattutto non è tardi per trarne 
conseguenze operative che si discostino dal solito 
tran tran, ideato per fare in modo che questo Paese 
non cambi mai. 

 
 
 
 
 



UN CAPPIO ARANCIONE

Il  battesimo del  palco  per  i  Distretto  51,  rock 
band dell'alta Lombardia che nel proprio repertorio 
ci metteva anche qualche pezzo soul, era fissato per 
il primo dicembre 1983 in una palestra di Malnate, 
provincia di  Varese. E fu  l’inizio di  una carriera, 
per  quanto  amatoriale,  sopravvissuta  ai  decenni, 
all'età  che  incalzava  e  al  progredire  delle  attività 
professionali, non sempre conciliabili con prove e 
fine settimana a suonare nei locali della zona. Eppu-
re i Distretto 51 ci avevano già provato un anno e 
mezzo prima, con le esibizioni dal vivo. Era tutto 
pronto. Era stato fissato il giorno, venerdì 18 giugno 
1982, e trovato l'ingaggio, una festa di fine naja in 
una villa di campagna.  Ma la formazione non era 
al completo. Mancava il tastierista, che non c’era 
quando  gli  altri  montavano  gli  strumenti  e  che 
non si presentò nemmeno più tardi, quando si at-
taccò a suonare.

Più che innervositi,  i  componenti  dei  Distretto 
51  erano  preoccupati.  Non  era  da  lui  tirare  un 
pacco del  genere.  Roberto  Maroni,  il  tastierista, 
sembrava  uno  quadrato  sia  all’università  che  a 
Radio Varese, emittente con cui collaborava insie-
me  a  Elio  Girompini,  futura  firma  del  Corriere  
della Sera e altro elemento della band. E qualcosa 
era successo davvero. Roberto, che in seguito sa-
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rebbe diventato segretario provinciale di un parti-
to  a  quell’epoca  ancora  in  gestazione,  la  Lega 
Lombarda, e che avrebbe scalato i vertici della po-
litica nazionale fino a ricoprire la carica di mini-
stro  degli  interni,  un  intoppo  ce  l’aveva  avuto. 
Mentre già forse tamburellava sulla sua scrivania 
al Banco Ambrosiano, dove lavorava, si erano pre-
sentate le forze dell’ordine. Dipendenti e collabora-
tori non potevano lasciare la sede perché il  presi-
dente  dell’istituto  di  credito,  Roberto  Calvi,  era 
morto. Lo avevano trovato di prima mattina sotto 
un ponte di Londra e occorreva compiere qualche 
verifica  prima  di  scrivere  ufficialmente  la  parola 
suicidio sul fascicolo aperto sia in Gran Bretagna 
che in Italia.

Del resto non si trattava della morte di un ban-
chiere qualunque. Tanto per iniziare Calvi nemme-
no avrebbe dovuto trovarsi all’estero. Condannato 
poco  tempo  prima  per  reati  valutari  alla  pena  di 
quattro  anni  di  reclusione e  a  quindici  milioni  di 
multa, era libero, in attesa del processo di appello, e 
l’unica misura cautelare a cui era stato sottoposto 
era il divieto di espatrio. Per questo nelle sue tasche 
venne ritrovato un passaporto falso intestato a Gian 
Roberto  Calvini,  elemento  che  ritardò  di  qualche 
ora l’identificazione.

Ed era potente, Roberto Calvi. La sua morte im-
provvisa costituiva lo snodo tra precedenti e succes-
sive vicende finanziare che abbracciavano ricchezze 
vaticane gestite con blasfema disinvoltura, il mondo 
del crimine organizzato, una ultradecennale guerra 
fredda combattuta a suon di strategie non ortodosse 
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e dittature d’oltreoceano che con gli oppositori non 
ci dialogavano, ma li uccidevano. 

Nato a Milano nel 1920, il banchiere aveva ini-
ziato al Banco Ambrosiano nel 1947, partendo dai 
gradini bassi della scala gerarchica interna. E final-
mente negli anni Settanta aveva finito di arrampi-
carsi, su quella scala, tanto che il 15 ottobre 1975 
aveva conquistato la carica di presidente. Ma non 
c’era  solo quella.  C’era anche la  presidenza della 
Centrale Finanziaria e del Banco Ambrosiano Over-
seas Limited di Nassau, Bahamas. Inoltre, divenuto 
vice  dell’Istituto  Centrale  di  Banche  e  Banchieri 
dopo  aver  fatto  parte  del  consiglio  direttivo,  era 
consigliere del comitato esecutivo del Credito Vare-
sino. Insomma, un impero fondato sul denaro che 
sembrava inscalfibile. 

Ma  nel  1978  erano  arrivati  gli  ispettori  della 
Banca d’Italia e i successivi sei mesi erano stati tutti 
una sudata su archivi contabili, transazioni estero su 
estero e  offshore  che spuntavano come funghi.  Il 
verdetto era stato inappellabile: reati valutari. E ne 
era seguita una prima imputazione per esportazione 
di capitali su cui la magistratura voleva vederci più 
chiaro. A Roberto Calvi, in quel periodo, era stato 
ritirato una prima volta il passaporto, ma non aveva 
smesso  di  dedicarsi  alla  sua  creatura.  Tanto  che 
quando si volle aumentare di cinquanta miliardi di 
lire il capitale dell’Ambrosiano, da Palazzo Kock, 
sede della banca centrale, e dal ministero del tesoro 
arrivò un nulla osta.

E poi c’era un boccone succulento che doveva 
aggiungersi al resto del patrimonio: il Corriere della  
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Sera.  Il cappio intorno alla famiglia Rizzoli e alle 
sue  attività  editoriali  era  stato  gettato  nel  1974, 
quando erano state acquistate le quote dei Moratti, e 
si era stretto nel 1977, anno in cui si decise di rile-
vare l’ultimo terzo in mano alla Fiat. Ma le banche 
-  con  l’eccezione  dell’Ambrosiano,  delineatosi 
come l’extrema ratio dell’operazione - non ne vo-
levano sapere di sostenere la casata di editori mila-
nesi. Licio Gelli, in compagnia dei suoi fedeli Um-
berto Ortolani e Bruno Tassan Din, fece sapere che 
ci avrebbero pensato loro, insieme a Calvi.  E così 
il 29 aprile 1981, la Centrale Finanziaria aveva ac-
quistato il 40 per cento delle azioni del gruppo assu-
mendone il controllo. Di fatto, come ricostruirà An-
gelo Rizzoli e come racconteranno le sentenze, fu 
un acquisto con successiva distrazione del denaro. Il 
quale, ammontante a 140 miliardi di lire e partito 
alla  volta  di  una società di  Monrovia,  Liberia  (la 
Zirca Corporation, con Rizca che stava appunto per 
«Rizzoli  capitale»),  finirà  per  essere  dirottato  su 
conti  del Banco Ambrosiano Andino passando at-
traverso la Rothschild Bank di Zurigo.

Ma in  quello stesso periodo al  lavoro c’era  la 
commissione  parlamentare  d’inchiesta  sul  caso  di 
Michele Sindona, il banchiere di Patti, provincia di 
Messina, artefice di un altro impero finanziario che 
partiva dall’Italia, percorreva mezza Europa e arri-
vava negli Stati Uniti. Venne indicato da Giulio An-
dreotti come il «salvatore della lira», ma finì la sua 
carriera con una bancarotta fraudolenta dopo aver 
imperversato con i soldi dei finanziamenti illeciti a 
partiti  e  politici  e  con  la  mafia  da  una  parte  e 
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dell’altra  dell’Atlantico.  Condannato  anche  per 
l’omicidio dell’avvocato Giorgio Ambrosoli, liquida-
tore delle sue banche, Sindona negli sfolgoranti anni 
del suo successo era diventato di fatto un partner in 
affari dello IOR (l’Istituto per le Opere di Religione, 
la banca vaticana) grazie anche all’intercessione di 
un uomo legato all’entourage di Richard Nixon, Da-
vid Matthew Kennedy. 

Quando tra il 1974 e il 1975 il posto del banchie-
re siciliano si  liberò  obtorto collo,  a  prenderlo fu 
Roberto Calvi, che fece asse con Paul Marcinkus, 
un colosso di vescovo nato negli Stati Uniti da fa-
miglia lituana e insediatosi dal 1971 al 1981 ai ver-
tici dello IOR. In quegli anni successe di tutto: spe-
culazioni  immobiliari,  mazzette  (compresa  la 
maxi tangente Enimont, la cui «movimentazione» 
viene ricostruita nel libro  Vaticano Spa dal gior-
nalista Gianluigi Nuzzi, che ha lavorato sugli ar-
chivi  di  monsignor  Renato  Dardozzi,  consigliere 
della Segreteria di Stato della Santa Sede), trucchi 
tributari  per  convogliare  all’estero  stupefacenti 
quantità di denaro, riciclaggi per mezzo mondo che 
approdavano nell’Europa orientale e in primis nella 
cattolica Polonia, patria di Giovanni Paolo II, per 
sostenere organizzazioni anticomuniste come il sin-
dacato  Solidarność  di  Lech  Wałęsa.  Di  questo 
aspetto,  però,  si  parlerà  più  avanti.  Ora  si  deve 
tornare alla commissione parlamentare su Sindona 
e  all’indagine  condotta  a  Milano  da  Gherardo 
Colombo e Giuliano Turone. 

I quali, sulle tracce della «lista dei cinquecento», 
documento sul quale sarebbero stati elencati coloro 
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che avevano usato il  reticolo bancario di Sindona 
per  esportare  valuta  all’estero,  si  imbatterono  nel 
maggio 1981 invece in un’altra  lista:  quella  degli 
iscritti alla loggia massonica segreta Propaganda 2 
(P2) di Licio Gelli. A quella loggia, oltre ad alti ver-
tici militari e civili dello Stato, imprenditori, politi-
ci, giornalisti e fiancheggiatori dei regimi sudameri-
cani, c’erano anche banchieri. E tra loro, c’era Ro-
berto Calvi.  Per  il  quale  si  aprirono le  porte  del 
carcere di Lodi il 20 maggio 1981. Le accuse ri-
guardano  le  già  citate  violazioni  valutarie,  ma 
Calvi,  mal  tollerando  la  detenzione,  inscenò  un 
suicidio e ottenne la libertà provvisoria. 

Malgrado questo parziale sospiro, la sua caduta 
però proseguì  inarrestabile.  Pur essendo tornato  a 
dirigere il Banco Ambrosiano, aveva paura e dove-
va sistemare in fretta un po’ di questioni prima che 
quelle questioni lo facessero sprofondare nella ban-
carotta e di nuovo nella carcerazione. Forse una leg-
gera schiarita doveva averla intravista il 5 maggio 
1982, una decina di giorni dopo l’attentato contro il 
suo vice, Roberto Rosone, quando la Banca d’Italia 
autorizzò la quotazione dell’Ambrosiano. Ma il 17 
giugno l’operazione venne sospesa e a quel punto 
stava per  giungere a conclusione anche la  vita  di 
Calvi.

Quel giorno, però, a  ventiquattr’ore dal cappio 
arancione sotto un ponte di Londra, giunse a con-
clusione la vita della fidata segretaria cinquantacin-
quenne del banchiere, Graziella Corrocher, lanciata-
si dal quarto piano della sede del Banco Ambrosia-
no. Di lei Sindona disse che per un periodo aveva 
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conservato gli archivi della P2, ma la donna, prima 
di gettarsi nel vuoto, non fece accenno a niente del 
genere e lasciò un messaggio che non firmò e in cui 
stigmatizzava la condotta del suo capo, responsabile 
dei danni arrecati a banca e dipendenti.

Questi,  dunque,  sono solo  alcuni  elementi  che 
fanno dar ragione a Sandro Paternostro quando, nel-
la diretta londinese del Tg2 del 18 giugno 1982, dis-
se di essere «di fronte a un giallo veramente degno 
di un film di Hitchcock». Un giallo che toccò il suo 
apice con un corpo appeso sotto al ponte dei Frati 
Neri. Ma che non si concluse con le indagini per il 
finto suicidio del banchiere. Quella che segue è in-
fatti una storia di altri suicidi o presunti tali, di omi-
cidi, di scomparse, di morti accidentali quanto mai 
tempestive. È la storia di ammazzamenti tra banditi, 
di rapine con bottini da capogiro, di fiumi di cocai-
na, di antiquari fin troppo imparentati con cosa no-
stra. È la storia di smaliziate pupe sensibili al fasci-
no del denaro e di neofascisti riparati all’estero. E di 
sacre ricchezze su cui si vorrebbe stendere un velo 
molto poco pio. Vicende, ognuna di queste, che si 
intrecciano con quella del banchiere Calvi in modo 
qualche volta viscerale e in altri casi per poco più di 
una circostanza fortuita. Ma tutto ciò contribuisce a 
ricostruire un mosaico di impunità ancora oggi lon-
tane dall’essere intaccate.

UNA SCIA DI CRIMINI
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Il 18 giugno 1982, il primo ad accorgersi di un 
cadavere fu un dipendente della Daily Express. Si 
chiamava Anthony James Huntley e alle 7,25 stava 
camminando lungo la riva del Tamigi, sul lato nord 
del fiume. Percorrendo quella strada, sarebbe passa-
to sotto il ponte dei Frati Neri al quale era fissata 
un’impalcatura che finiva nell’acqua. Quella matti-
na, all’impalcatura, c’era attaccato qualcosa di stra-
no e Huntley si sporse per vedere di che si trattasse. 
Era  il  corpo  di  un  uomo.  I  piedi  erano  immersi 
nell’acqua fino alle caviglie e intorno al collo passa-
va una corda annodata a uno dei tubolari.

L’istinto  del  passante  fu  quello  di  scappare  e 
come  un  dannato  fece  il  suo  ingresso  al  lavoro. 
Stephen Edwin Pullen, un collega, si accorse che 
qualcosa non andava e nel giro di qualche minuto 
aveva avvertito la polizia per poi trascinare Huntley 
di  nuovo verso il  ponte.  Così,  venticinque minuti 
più tardi, i due erano già lì a indicare il corpo dello 
sconosciuto agli agenti John Palmer e Gerald Saint. 
Che si misero ad appuntare i primi particolari della 
scena. La corda che a cappio passava intorno alla 
gola del cadavere era in fibra sintetica arancione ed 
era stata legata intorno a un occhiello di metallo del 
secondo tubo dell’impalcatura, allestita il 10 mag-
gio 1982 per alcuni lavori di manutenzione a un ca-
nale di scolo. La struttura, in base alle annotazioni 
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della  polizia  metropolitana,  era  stata  agganciata 
una ventina di centimetri sotto il parapetto del pon-
te e scendeva per otto metri. Vi si poteva accedere 
usando una scala a pioli di metallo che arrivava a 
lambire la superficie del fiume e gli ottanta centi-
metri che la separavano dall’impalcatura erano col-
mati da un’asse di legno.

Intanto era arrivata anche una motolancia della 
polizia fluviale con altri tre agenti, Michael Stewart, 
John Johnston e Donald Bartliff,  che slegarono la 
fune senza rimuovere il cappio dal collo.  Dopodi-
ché, tutti e tre adagiarono il corpo sull’imbarcazio-
ne lottando contro i suoi 85 chili e i flutti della ma-
rea  crescente.  Infine  raggiunsero  la  banchina  di 
Waterloo, dove il morto venne disteso in attesa del 
medico legale, che arrivò alle 9,40.

Quando il corpo venne frugato e fotografato, ad-
dosso gli si trovarono 7.367 sterline in valuta varia 
e  il  passaporto  intestato  a  Calvini.  Inoltre  cinque 
chili di pietre, provenienti da un cantiere a un centi-
naio di metri dal ponte, erano distribuiti tra la tasca 
anteriore e quella posteriore dei pantaloni, bagnati 
fino a metà polpaccio, e la tasca destra della giacca. 
Un altro stava sotto la patta, a contatto con la pelle 
delle cosce.

L’autopsia  venne  eseguita  quel  giorno  stesso. 
Alle 14 si mise al lavoro il professor Keith Simpson. 
Era considerato un luminare nel suo campo. Nato 
nel 1907 e laureatosi negli anni Trenta, era il sovra-
no dei medici legali di Sua Maestà e non temeva ri-
vali quando si trattava di un caso di morte violenta, 
per  quanto  il  folklore  degli  obitori  lo  dipingesse 
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come un personaggio  schizzinoso.  Dunque più  di 
una persona doveva aver pensato di essere in buone 
mani, le migliori, quando iniziò a lavorare sulla sal-
ma del banchiere italiano.

Secondo Simpson, l’ora del decesso andava col-
locata tra le 2 e le 6 del mattino. Non poteva anco-
ra dire se il morto fosse stato l’effetto di sostanze 
stupefacenti  od obnubilato da farmaci,  per quello 
doveva  attendere  l’esito  degli  esami  condotti  al 
Metropolitan  Police  Laboratory,  ma  per  lui  non 
c’erano dubbi che si trattasse di suicidio. Glielo di-
cevano le  tracce sul  collo  e l’assenza di segni di 
violenza, se non quelli lasciati dalla corda stessa. 
Inoltre  -  sostenne  risoluto  -  era  impossibile  che 
Calvi fosse stato ucciso in altro modo inscenando 
poi l’impiccagione. Le petecchie alle congiuntive di 
entrambi gli occhi e la concentrazione di sangue in-
torno ai solchi sul collo lo testimoniavano. Solchi 
che, sul lato destro, erano due.

Il primo, spiegò il medico legale, era stato pro-
vocato dalla pressione esercitata dalla fune non ap-
pena il  corpo si  era  trovato  sospeso  e il  secondo 
dall’assestamento nella posizione in cui il cadavere 
sarebbe stato trovato qualche ora più tardi. È nor-
male che accada, aggiunse il professore, perché la 
corda può scivolare verso l’alto  mentre la  gravità 
trascina giù la salma. Assenti poi segni di annega-
mento così come abrasioni o lividi che facessero 
pensare  a  botte  o  all’immobilizzazione  del  ban-
chiere che si ribellava a presunti aggressori. E non 
c’era nemmeno alcun foro provocato da una qual-
che iniezione.
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Nel  frattempo  erano  state  avvertite  le  autorità 
italiane dato che italiano, diceva il passaporto, era 
l’uomo. E non ci volle chissà quale fiuto investiga-
tivo  per  collegare  Roberto  Calvi,  scomparso  da 
Roma il precedente 11 giugno, a quel nome così as-
sonante. Sì, l’ipotesi del suicidio ci poteva pure sta-
re, vista la situazione di quel personaggio. Presiden-
te del Banco Ambrosiano, stava assistendo al crollo 
del suo impero finanziario, strangolato da debiti per 
ben più di milleduecento miliardi di lire.  Ma non 
c’erano solo i debiti. C’erano da tenere in conside-
razione anche gli affaracci di cui s’era occupato nel 
corso della sua carriera e le sue amicizie pericolose. 
Dunque  non si  poteva escludere  nemmeno  l’altra 
ipotesi, quella dell’omicidio.

Così, alle 3 e mezza del mattino successivo al ri-
trovamento,  toccarono  il  suolo  dell’aeroporto  di 
Heathrow il  capo  della  squadra  mobile  di  Roma, 
Domenico Sica, accompagnato dal vice capo della 
Digos e dal capo della divisione Interpol. Una pri-
ma conferma dell’identità era giunta subito, metten-
do a confronto delle impronte digitali, e si attendeva 
il riconoscimento della famiglia, che sarebbe  stato 
effettuato il 25 giugno dai fratelli di Calvi, Lorenzo 
e Leone, e dal cognato, Luciano Canetti.

Due giorni prima, il 23 c’era stata l’udienza da-
vanti  al coroner. Oltre a quanto già detto dopo la 
prima ricognizione del corpo, in questa seconda oc-
casione il  professor Simpson poté aggiungere che 
nel sangue di Calvi c’erano tracce dei principi attivi 
contenuti nei farmaci ritrovati nei suoi bagagli, ma 
non in quantità tali da stordirlo o fargli perdere co-
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noscenza.  Quell’uomo prendeva  psicofarmaci,  ma 
seguendo dosaggi da prescrizione medica. E se per 
intontirlo  gli  avessero  fatto  inalare  qualcosa,  gli 
chiesero? Può darsi,  rispose il medico legale, non 
poteva escludere l’uso di sostanze volatili, anche se 
nei tessuti non aveva trovato nulla del genere.

Dopo aver ascoltato questa deposizione, oltre a 
quella  dei  poliziotti  che  erano intervenuti  sotto  il 
ponte dei Frati Neri, cinque giurati su sette votarono 
per il suicidio per impiccagione. E nell’ufficio del 
coroner  si  respirava  compiacimento  per  il  rapido 
pronunciamento a cui si era giunti.

Ma come c’era finito Calvi a Londra? Per prima 
cosa, è più facile rispondere al quesito sul quando. Il 
15 giugno un aereo privato del’Aeroleasing partito 
da Innsbruck era atterrato all’aeroporto di Gatwick. 
Il banchiere era sceso portandosi dietro due valigie, 
una più grande e una più piccola,  e  con lui c’era 
un’altra persona, Silvano Vittor, un triestino che per 
vivere  faceva il  contrabbandiere e che per  questo 
era un personaggio tutt’altro che nuovo per le forze 
dell’ordine.  Ad  attenderli  avrebbe  dovuto  esserci 
un’auto, era stato detto loro, ma non trovandola pre-
sero un taxi per togliersi di mezzo in fretta, senza 
correre il rischio che Calvi fosse riconosciuto. I due 
dall’aeroporto avevano quindi raggiunto il Chelsea 
Cloister, dove era stato prenotato per ventidue gior-
ni l’appartamento 881 a nome di Vittor. Il residence 
era un palazzone massiccio e grigio con quattro in-
gressi, uno di quegli alveari anonimi per altrettanto 
anonima gente di passaggio, nato nel 1938 per dare 
accoglienza a chi lavorava per i grandi magazzini di 
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Londra. Di certo il livello era di molto inferiore ri-
spetto agli standard a cui Calvi era abituato e lo dis-
se che il posto gli faceva schifo, che doveva saltar 
fuori un altro alloggio.

Quando  giunsero  gli  investigatori  inglesi  per 
perquisire l’appartamento, trovarono le due valigie 
del banchiere dentro cui c’erano abiti ed effetti per-
sonali, oltre a un discreto quantitativo di medicinali, 
in particole gli psicofarmaci indispensabili a Calvi a 
gestire lo stress che la sua situazione gli provocava. 
Di  Vittor,  invece,  non  c’era  nessuna  traccia  così 
come  non  c’era  traccia  delle  chiavi  per  entrare 
all’881. Così i detective interrogarono il personale e 
vennero a sapere che l’ultima volta che Vittor era 
stato visto era all’una e mezza dopo la mezzanotte. 
Nemmeno l’italiano sembrava avere una copia delle 
chiavi e chiedeva aiuto per entrare nell’appartamento 
all’apparenza vuoto. Per farlo lo avrebbe anche esi-
bito il documento, ma era nella stanza, che gli fu 
aperta con un duplicato conservato in direzione. A 
quel punto si sfilò dalla tasca la carta d’identità.

Per  gli  inquirenti  non  fu  difficile  sapere  che 
Calvi e Vittor a Londra non erano soli. Con loro 
c’era tale Flavio Carboni, un imprenditore sardo che 
da qualche tempo faceva coppia fissa, professional-
mente parlando, con Calvi. I due si erano conosciuti 
qualche  mese  prima,  nell’agosto  1981,  quando  il 
banchiere,  conclusa  l’esperienza  nel  carcere  di 
Lodi, se n’era andato con la moglie, Clara Canetti, 
in  Sardegna.  Qui  un suo collaboratore,  Francesco 
Pazienza, aveva presentato i due finendo suo mal-
grado per essere scalzato dal proprio ruolo di inter-
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locutore privilegiato del banchiere milanese, nono-
stante i trascorsi comuni e le eterogenee «amicizie» 
dentro apparati dello Stato e ambienti piduisti. Del 
resto, Carboni si era dimostrato subito molto abile 
nell’esibire un elevato tenore di vita in parallelo a 
conoscenze altolocate. Tra cui, sosteneva, quelle di 
alti prelati del Vaticano, alcuni dei quali particolar-
mente vicini all’Opus Dei.

A Londra, in quel giugno 1982, il sardo c’era ar-
rivato con due giovani sorelle austriache, Manuela e 
Michaela  Kleinszig.  La  prima  era  la  sua  amante 
mentre la seconda aveva una storia con Vittor, e tut-
ti e tre avevano soggiornato il 16 e il 17 giugno in 
due  stanze  dell’Hotel  Hilton,  con  vista  su  Hyde 
Park,  prenotate  entrambe  a  nome  di  Carboni.  Il 
quale,  il  giorno  successivo,  si  era  spostato prima 
allo Sheraton che sorge nei pressi dell’aeroporto di 
Heathrow (registrazione a nome Kleinszig) e poi al 
Chelsea dove risultava una stanza a nome Morris e 
presso  cui  Carboni  non  si  fermò  che  pochissimo 
tempo, il necessario per usare il telefono. Il 19 giu-
gno aveva lasciato Londra per andare a Edimburgo, 
come risultava dalla prenotazione al George Hotel, 
e il 20 aveva abbandonato la Gran Bretagna volan-
do via, alla volta della Svizzera.

Insomma, uno scenario quanto meno complesso 
intorno a un suicidio, bollato come tale dalle autori-
tà inglesi nel giro di tre settimane di indagini. Se 
già in Italia quella conclusione trovava però pochi 
sostenitori,  non mancavano  gli  scettici  anche  nel 
Regno Unito.  Dunque nove mesi dopo le indagini 
vennero riaperte per ordine di tre magistrati britan-
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nici e il 13 giugno 1983 il jury si espresse emetten-
do un «verdetto aperto»: per quanto ci si poteva ca-
pire,  valeva  tanto  la  tesi  della  morte  inferta  per 
mano propria quanto quella dell’agguato e del con-
seguente omicidio. A mettere in discussione il pro-
nunciamento di un anno prima c’erano diversi ele-
menti: era infatti improbabile che il banchiere, de-
dito a una vita sedentaria, sarebbe stato in grado di 
scalare  il  ponte  dei  Frati  Neri  e  l’impalcatura  in 
un’operazione di equilibrismo difficile già di per sé, 
senza contare le pietre che portava addosso. Il sasso 
ritrovato tra le sue cosce, poi,  avrebbe dovuto la-
sciare  qualche escoriazione,  ma la  pelle  in  quella 
zona era intatta. E dai suoi abiti mancavano tracce di 
vernice, di sabbia e di ruggine del ponteggio. Nessu-
na traccia nemmeno sulle mani e sotto le unghie.

Furono altri i residui rinvenuti addosso al cor-
po. Residui  che  potevano  provenire  solo  da 
un’imbarcazione, dove grasso e carburanti sporca-
vano un po’ tutto.  E la tesi italiana, sostenuta dai 
periti  Romeo  Pozzato,  Guglielmo  Falsi,  Franco 
Lodi  ed  Emilio  Marozzi,  affiancati  da  Antonio 
Fornari, nominato dalla famiglia Calvi, ricostruì la 
dinamica  di  un inequivocabile delitto.  La vittima, 
seduta su un’imbarcazione e aggredita  alle  spalle, 
sarebbe stata strangolata da qualcuno che esercitò 
una pressione dal basso verso l’alto, tenendo la cor-
da quasi verticale. Dopodiché, mentre il natante si 
avvicinava al ponte approfittando dell’alta marea, il 
cadavere venne trascinato e i suoi pantaloni si mac-
chiarono - come confermavano le perizie - dei resi-
dui ritrovati. Una volta appeso, il doppio solco sul 
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corpo coincideva alla perfezione con quella del cap-
pio ed ecco servito un suicidio eccellente. Un suici-
dio che avrebbe dovuto essere scoperto nel giro di 
qualche ora al massimo, data la zona, e portare a 
una  facile  identificazione,  visto  che  sul  cadavere 
vennero lasciati tutti gli indizi perché ciò accadesse.

Intanto dalla procura di Milano erano partiti due 
distinti procedimenti giudiziari. Il primo era a cari-
co di Flavio Carboni, che fu arrestato quarantadue 
giorni dopo la morte del banchiere, e di tutti colori 
che avevano aiutato Calvi ad espatriare. Il secondo 
per la bancarotta fraudolenta dell’Ambrosiano che 
coinvolgeva  un  altro  gruppo  di  persone,  tra  cui 
compariva ancora Carboni. Ma il principale proce-
dimento doveva giungere anni più tardi,  quando i 
pubblici  ministeri  romani  Luca Tescaroli  e  Maria 
Monteleone  chiesero  e  ottennero  per  l’omicidio 
Calvi il rinvio a giudizio di Flavio Carboni, Silvano 
Vittor,  Giuseppe  (detto  Pippo)  Calò,  Ernesto 
Diotallevi e Manuela Kleinszig. Un percorso giudi-
ziario che si è concluso in primo grado il 6 giugno 
2007 con l’assoluzione piena della ragazza austria-
ca. Per gli altri quattro, invece, la formula utilizzata 
è quella dell’articolo 530, secondo comma, del co-
dice di procedura penale: prove insufficienti e con-
traddittorie e dunque non valide per un giudizio di 
colpevolezza. La procura di Roma ha presentato ap-
pello nel gennaio 2008 perché quella sentenza si sa-
rebbe basata su «una valutazione atomistica di ogni 
prova, onde sminuirne la rilevanza, ricercando, di 
volta in volta, una spiegazione favorevole all’impu-
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tato alternativa a quella proposta dal pubblico mini-
stero».

In attesa della sentenza di secondo grado, un pez-
zo ulteriore della storia di Roberto Calvi passa dal 
contesto. Un contesto che non sempre è entrato nelle 
aule della Corte d’Assise capitolina né in altre aule, 
ma che aiuta a comprendere un mondo che non si è 
interrotto con la morte violenta del banchiere. 

Partiamo con il ricorso al suicidio simulato. Per 
esempio si dovette attendere fino all’inizio del mar-
zo  2003 per  avere  la  conferma  che  Girolamo La 
Barbera non si era ammazzato da solo, ma che era 
stato assassinato. Lo ricordò nel corso delle indagini 
per il delitto Calvi il boss di cosa nostra Giovanni 
Brusca e ad accertarlo fu la DIA (Direzione investi-
gativa  antimafia)  di  Palermo,  che,  basandosi  su 
dubbi che aleggiavano da oltre un decennio, trovò 
un avallo proprio nelle dichiarazioni del mafioso. 
Il  quale fece anche i  nomi dei presunti  assassini: 
Domenico Raccuglia, Francesco Caffrì, ucciso an-
che lui nel 1996, e Michele Traina. Anche nel caso 
della morte di La Barbera, l’intenzione era quella 
di far pensare che l’uomo, 69 anni, avesse di pro-
pria volontà fatto passare una corda intorno a una 
trave della sua stalla, ad Altofonte, in provincia di 
Palermo. Poi, tra i pochi bovini che ancora c’erano, 
si  ipotizzò che fosse  salito  su  una sedia,  si  fosse 
stretto il cappio intorno al collo e con un calcio fos-
se rimasto appeso. 

Era il 10 giugno 1994 e il corpo dell’uomo, ritro-
vato intorno alle otto del mattino, non era soltanto 
quello di un qualsiasi anziano disperato. Suo figlio 
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si  chiamava Gioacchino.  Nato  nel  1959,  era  quel 
Gioacchino La Barbera affiliato alla cosca locale fin 
dall’inizio degli anni Ottanta e che prese il posto di 
Bernardo Brusca, padre di Giovanni, dopo il suo ar-
resto, nel 1986. La storia giudiziaria di cosa nostra 
racconta che anche a lui si deve la stagione di terro-
re delle stragi del 1993 a Firenze, Milano e Roma. 
Ma, una volta arrestato, iniziò a collaborare con la 
giustizia autoaccusandosi dell’omicidio del giudice 
Giovanni Falcone a Capaci,  oltre che del suo coin-
volgimento dell’eliminazione di Salvo Lima.

Ad Altofonte, nel periodo in cui La Barbera fi-
glio collaborava, il clima per Girolamo non era po-
sitivo. Dovunque andasse, al bar o a passeggio, nei 
campi o in chiesa, avvertiva gli sguardi di riprova-
zione che si riservano a chi ha tradito, ma anche ai 
parenti  dei  traditori.  Girolamo, rimasto vedovo da 
tempo e messo all’indice pure dai familiari, era del 
tutto abbandonato a se stesso e la situazione non era 
mutata nemmeno dopo aver sconfessato Gioacchino. 
Così, mosso da vergogna propria e ostilità altrui, 
l’ipotesi del suicidio non sarebbe nemmeno stata 
così  implausibile.  E  infatti  gli  inquirenti  non la 
esclusero. Ma non esclusero neanche altro, come 
una vendetta trasversale. E poi, oltre alla spinosa 
situazione dei La Barbera, Altofonte era un paese 
che ne racchiudeva anche altri, di fatti strani con-
comitanti.

Il  23 novembre precedente,  infatti,  su ordine di 
Giovanni Brusca era stato sequestrato Giuseppe Di 
Matteo, undici anni, figlio di Santino «Mezzanasca», 
un altro dei killer di Capaci divenuto collaboratore di 
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giustizia. La vicenda, un’evidente pressione per co-
stringere  l’uomo a  ritrattare,  si  protrasse  per  779 
giorni durante i quali il ragazzino venne segregato e 
torturato. Infine, l’11 gennaio 1996, i suoi rapitori 
lo  strangolarono  e  lo  sciolsero  nell’acido.  In  una 
storia giudiziaria che lasciò spesso l’amaro in bocca, 
il suo carceriere, Stefano Bommarito, dopo aver su-
bìto  una  condanna  a  ventidue  anni  di  reclusione, 
dall’aprile  2009 ha visto accogliere la richiesta dei 
suoi legali ed è stato affidato ai servizi sociali, dopo 
che già era agli arresti domiciliari. Anche due degli 
uomini  che  uccisero  il  ragazzino  e  ne  distrussero 
poi  il  corpo,  Enzo  Salvatore  Brusca  e  Giuseppe 
Monticciolo (che agirono con Vincenzo Chiodo), han-
no ottenuto i domiciliari.

Torniamo però all’apparente suicidio di Girolamo 
La Barbera e al terzo evento che accadeva in conco-
mitanza ad Altofonte e che si ricollegava alla scom-
parsa di Giuseppe. Suo padre, protetto in una struttu-
ra della Direzione investigativa antimafia della capi-
tale, il 9 giugno fece perdere le sue tracce e gli inve-
stigatori temettero una fuga che mandasse a gambe 
all’aria  il  programma derivato dal  suo pentimento. 
Ma Di Matteo ricomparve trentasei ore dopo presen-
tandosi alla questura di Terni. Non aveva tentato di 
scappare,  spiegò,  il  suo unico scopo era  quello  di 
parlare del figlio con una famiglia di Palermo che vi-
veva nella città umbra per ottenerne la liberazione.

A cavallo dell’apparente suicidio di La Barbera 
senior, insomma, su Altofonte si concentravano fatti 
e  pentimenti  puniti.  Troppi  per  essere  considerati 
coincidenze e dunque sulla morte dell’anziano oc-

3



correva andarci cauti. «Stiamo raccogliendo tutti gli 
elementi  per  potere  esprimere  una  valutazione su 
una situazione che non ci appare chiara» commentò 
a caldo il procuratore di Palermo Giancarlo Caselli. 
E infatti quell’impiccagione, per quanto meno ela-
borata del caso Calvi, era da inserire in un fascicolo 
per omicidio.

Di  un’altra  morte,  invece,  non si  ipotizzò  mai 
che fosse stato un suicidio. Sergio Vaccari Agelli, si 
disse,  era stato una delle ultime persone a vedere 
vivo  Roberto  Calvi:  insieme -  avevano  iniziato  a 
raccontare tra la fine del 1982 e il 1983 alcuni rap-
porti della guardia di finanza di Trieste - avrebbero 
partecipato all’ultima cena del banchiere dopo che 
questi era stato prelevato dal Chelsea Cloister per 
ordine di Licio Gelli e di Flavio Carboni. Figlio di 
tipografi  milanesi,  Vaccari  viveva  a  Londra  dove 
ufficialmente faceva l’antiquario e aveva messo su 
un negozio in Kensington Park Road. Inoltre era so-
cio di una ditta di restauro. D’indole violenta e poli-
ticamente orientato a destra, di fatto, però, per so-
stenere  la  vita  agiata  che  conduceva trafficava  in 
opere d’arte rubate, in droga e, riferisce il giornali-
sta Philip Willan, anche in pornografia. 

A parlarne fu un confidente triestino delle fiam-
me  gialle,  Elio  Paoli,  conosciuto  anche  come  la 
«fonte Podgora», poi ritenuto inattendibile dalla se-
conda sezione della Corte d’Assise di Roma che do-
veva giudicare in primo grado gli imputati del de-
litto Calvi (ma la procura capitolina, anche su que-
sto punto, ha ribadito il proprio disaccordo nell’atto 
d’appello e ha ridato corpo alle confidenze di Pao-
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li). E il ruolo più delicato di Vaccari, in contatto con 
Silvano  Vittor,  sarebbe  stato  quello  di  procurare 
un’imbarcazione,  la  «Ram Road»,  ormeggiata nei 
pressi di casa sua e utilizzata - si ipotizzò - per por-
tare il corpo del banchiere sotto il ponte dei Frati 
Neri e appenderlo già morto all’impalcatura. 

L’antiquario era un uomo di collegamento tra la 
criminalità italiana e quella inglese e non era il solo 
in famiglia a intrattenere frequentazioni discutibili. 
Suo fratello era infatti socio in affari di un altro im-
putato del delitto Calvi, Ernesto Diotallevi. Il quale, 
accusato  di  aver  portato  all’aeroporto  triestino  di 
Ronchi dei Legionari il passaporto falso intestato a 
Gian Roberto Calvini trovato addosso al cadavere, 
era a propria volta uomo di raccordo tra la Banda 
della Magliana e la cosa nostra di Pippo Calò, altro 
presunto  complice  nel  delitto  del  ponte  dei  Frati 
Neri. Inoltre Vaccari era nome noto agli investiga-
tori londinesi anche perché coltivava relazioni con 
personaggi come Licio Gelli. E fece una brutta fine: 
lo trovarono morto il 16 settembre 1982 nella sua 
abitazione inglese,  al 68 di Holland Park, non di-
stante dal ponte di Calvi. Chi si era introdotto a casa 
sua gli aveva fracassato la testa e lo aveva pugnala-
to una quindicina di volte al viso, al collo e al petto.

Presto iniziarono a circolare voci su quel delitto. 
Voci secondo cui la vittima sarebbe stata torturata e 
le  ipotesi  più  suggestive  mettevano in  relazione i 
denti strappati a Vaccari con una minaccia rivolta al 
banchiere in quegli ultimi giorni, prima della par-
tenza per la Gran Bretagna. La mafia, quando deci-
deva di vendicarsi su qualcuno, poteva ricorrere an-
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che al supplizio e al banchiere, persi i soldi che gli 
sarebbero stati affidati dalla criminalità siciliana per 
il  tramite  di  Pippo Calò,  l’avrebbero  fatta  pagare 
così. Solo che davanti al boia di cosa nostra non ci 
sarebbe stato lui, ma sua figlia, Anna Calvi. Giusto 
perché si ricordasse bene dei propri errori.

Veri o presunti che fossero questi avvertimenti, 
fu comunque Vaccari a essere sottoposto a quel trat-
tamento.  E probabilmente chi  lo  giustiziò non gli 
era sconosciuto. Va infatti aggiunto che non avreb-
be reagito all’aggressione, avvenuta intorno alle 20 
della sera precedente, secondo le perizie mediche: 
oltre a non aver lottato, non aveva nemmeno tentato 
di usare la sua pistola né una specie di katana dissi-
mulata da normale bastone che teneva per ogni eve-
nienza. Inoltre l’uomo doveva aver aperto la porta 
ai  suoi  assassini,  mancando  segni  di  effrazione 
sull’ingresso. 

Per dare una spiegazione a quella che è stata de-
scritta  come una vera  mattanza,  in  un primo mo-
mento si pensò a un qualche regolamento di conti 
tra narcotrafficanti. Vaccari era appena rientrato da 
Roma con una partita di cocaina e, a giudicare dalle 
bilance  elettroniche e  da  altre  sostanze  trovate  in 
giro, stava tagliando e confezionando le dosi. C’era 
poi un pandoro scavato dall’interno e Vaccari era 
noto per aver tentato di dribblare i controlli di fron-
tiera  ricorrendo  a  dolci  natalizi  italiani,  sui  quali 
non venivano effettuate verifiche. Guai per la pol-
vere bianca, del resto, li aveva poi passati già anche 
all’estero. Nell’agosto 1978, infatti,  era stato arre-
stato  insieme  a  una  donna,  Patricia  Noriega, 
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all’aeroporto di Los Angeles dove era appena giun-
to da Lima con un volo di una linea brasiliana. Nel 
suo  bagaglio  c’erano quasi  due chili  e  mezzo  di 
coca.  Ma  se  la  cavò  con  una  sentenza  piuttosto 
mite, rispetto a quanto prevede il codice penale di 
un Paese proibizionista come gli Stati Uniti: due 
anni di libertà vigilata, cinquecento dollari di am-
menda e l’espulsione. 

Di certo, per la sua morte, si escludeva il mo-
vente  della  rapina,  dato che chi  aveva agito  non 
aveva preso pezzi della refurtiva di un colpo messo 
a segno nel 1980 alla filiale  di piazza Navona di 
Christie’s  (cinquecentomila  sterline  il  valore  del 
maltolto).  Non  erano  stati  toccati  nemmeno  due 
passaporti lasciati in giro, uno italiano e autentico e 
un altro inglese, contraffatto. Però, proprio sul di-
scorso rapina a Christie’s, si introduce in questa sto-
ria un’altra morte strana. È quella di Jeanette May 
Bishop, scomparsa un paio d’anni prima di questi 
fatti, il 29 novembre 1980, insieme alla sua guida e 
interprete, Gabriella Guerin, quarantenne di origine 
friulana. 

Un tempo Jeanette aveva portato anche un al-
tro cognome: era quello del primo marito, Evelyn 
Rothschild,  finanziere britannico discendente della 
potente famiglia che già nell’Ottocento controllava 
mezza  Europa  e  anche  un  pezzo  di  Medioriente. 
Banche,  ferrovie,  testate  giornalistiche,  energia  e 
petrolio alcuni dei settori di attività dei Rothschild. 
La ragazza, invece, nata nel 1940, era di estrazione 
borghese e tra  i  parenti  illustri  poteva annoverare 
solo uno zio ingegnere, sir Stanley George Hooker, 
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a cui la Rolls Royce e la Bristol Aero Engines dove-
vano alcune delle loro principali migliorie meccani-
che. Giovane e bella, Jeanette aveva sposato il ram-
pollo della potente famiglia britannica nel 1966 ac-
quisendo il titolo nobiliare di baronessa, ma il ma-
trimonio era durato solo cinque anni. Dopo il divor-
zio convolò a nuove nozze con Stephen May, ex di-
rettore del personale della John Lewis Partnership, 
società britannica che si occupa di vendita al detta-
glio e grande distribuzione, che lasciò l’Inghilterra 
all’inizio degli anni Ottanta per andare a vivere in 
Australia, dopo aver peregrinato un po’ in giro per il 
pianeta.

Prima di questo, però, i coniugi May aveva-
no acquistato una casa in Italia, nelle Marche, e 
l’avrebbero usata, una volta ristrutturata, per tra-
scorrervi qualche giorno di vacanza. Il giorno pri-
ma della rapina da Christie’s, il 29 novembre 1980, 
Jeanette, che aveva 42 anni, e la sua guida Gabriella 
erano salite sull’auto che utilizzavano in quel perio-
do, una Peugeot 104 nera targata Siena e ritrovata 
diciassette giorni dopo a Fonte Trucchia di San Li-
berato. Alle 14,30 avrebbero dovuto incontrare un 
agricoltore di Sarnano che aveva venduto alla don-
na inglese l’abitazione e i  tredici  ettari  di terreno 
circostanti,  ma non si  presentarono. Da quanto fu 
possibile ricostruire, però, alle 16 erano state viste 
in uno spaccio di materiale edile e alle 17 nei din-
torni  dell’hotel  in  cui  alloggiavano,  l’albergo «Ai 
Pini». Alle 19, inoltre, erano nella piazza principale 
del paese pronte per andare in montagna, nonostan-
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te stesse iniziando a nevicare. Di lì, poi, più nessuna 
traccia.

Ciò che restava dei corpi, scheletrizzati dopo es-
sere diventati pasto per animali selvatici, fu ritrova-
to da alcuni cacciatori di cinghiali solo il 27 genna-
io 1982. Si trovavano nei pressi di Fiastra, in pro-
vincia di Macerata, non lontano da un lago artificia-
le diventato località turistica. Per alcuni anni non si 
seppe stabilire se si fosse trattato di morti accidenta-
li o di un duplice delitto e solo nel 1985 si iniziò a 
parlare ufficialmente di omicidio premeditato. Uffi-
ciosamente, però, che per Jeanette fosse finita male 
per mano di qualcuno si diceva da tempo. Quando 
scomparve, infatti, vennero tirate in mezzo le ipote-
si più varie dalla stampa: da traffici di opere d’arte 
al  contrabbando di  preziosi,  dalla  droga alle  armi 
fino ad arrivare al terrorismo nero, alla P2 e al delit-
to Calvi.

A sostegno di queste teorie, si provò infatti che 
Sergio Vaccari Agelli e Jeanette May si conosceva-
no e ci fu chi testimoniò raccontando che i due sa-
rebbero stati soci in affari che riguardavano qualche 
pezzo buono sfilato alla famiglia Rothschild dopo il 
divorzio. Le discutibili frequentazioni della donna, 
dunque,  non avrebbero  lasciato  presagire  nulla  di 
buono dopo la sua sparizione. Inoltre a pochi giorni 
dalla scomparsa e dal furto di Christie’s, all’hotel di 
Sarnano in cui l’inglese e la sua guida si erano fer-
mate arrivò un telegramma spedito da Roma e indi-
rizzato a “Jeanine May”. Il testo, riportato da Philip 
Willan nel suo  L’Italia dei poteri occulti, recitava: 
«Ti aspettiamo giovedì in via Tito Livio 130, appar-
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tamento 130. Roland». Lo stesso indirizzo e la stes-
sa firma comparsi  su un altro telegramma inviato 
qualche giorno prima alla sede romana di Christie’s 
per indicare dove si trovava la refurtiva appena sva-
ligiata. E - fa notare ancora Willian - di nuovo lo 
stesso indirizzo (ma con civico diverso, il 76 invece 
del 130) di Pippo Calò, altro personaggio che con la 
vicenda Calvi finirà per entrarci in modo tutt’altro 
che marginale.

Nel  1985  il  giudice  istruttore  di  Macerata 
Alessandro Iacoboni scrisse la parola omicidio sul 
fascicolo May-Guerin dopo essersi opposto a una 
prima richiesta di archiviazione avanzata dalla pro-
cura. E nelle settimane successive aveva parlato di 
questo caso al giornalista Franco Coppola di Re-
pubblica.  «Ho avuto in mano l’inchiesta alla fine 
dell’82 e da allora non ho fatto che imbattermi in 
fatti  strani,  “paralleli”  alla  mia  inchiesta.  A  co-
minciare dal furto di gioielli alla casa d’aste [...] 
di piazza Navona per finire all’omicidio dell’anti-
quario Sergio Vaccari [...]. Non ho fatto che trovare 
sulla mia strada collegamenti, in qualche caso gene-
rici, con altre inchieste in corso in tutta Italia. Ho 
fatto anche un rapporto per la procura di Roma a 
proposito delle foto trovate nella cassetta di sicurez-
za di Vaccari che ritraggono alcuni dei preziosi ru-
bati alla Christie’s, ma non so se sia sfociato in un 
procedimento contro ignoti per ricettazione o sia ri-
masto allo stato di “atti relativi”. Resta il fatto che 
nella mia inchiesta è entrato di tutto, proveniente, si 
badi bene, da atti ufficiali, non certo dalla fantasia 
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dei giornalisti o dalle lettere anonime che pure han-
no arricchito il fascicolo».

E intanto Iacoboni - nel frattempo incaricato di 
indagare anche su una denuncia per armi ed esplosi-
vi presentata dal leader di Avanguardia Nazionale 
Stefano Delle Chiaie contro l’ex ufficiale piduista 
dei  servizi  segreti  Antonio  La Bruna,  condannato 
per i depistaggi sulla strage di piazza Fontana del 
12 dicembre 1969 - aspettava una perizia necrosco-
pica effettuata  solo sul  corpo di  Gabriella  Guerin 
perché quello di Jeanette era stato cremato. Una pe-
rizia che dicesse qualcosa di più sulle cause della 
morte, tutt’altro che chiare. Quando arrivò, qualche 
mese più tardi, escluse una volta per tutte l’asside-
ramento e sembrò propendere per lo strangolamen-
to, anche se non con matematica certezza: le ossa ri-
trovate  comprendevano l’85  per  cento  circa  dello 
scheletro e mancava una parte di quelle del collo. 
Nulla però si poté aggiungere sull’identità degli as-
sassini né sul movente, che comunque avrebbe do-
vuto essere collegato alle frequentazioni malavitose 
di Jeanette.

Di fatto, questa vicenda alla fine scivolò verso la 
seconda  e  definitiva  archiviazione.  Ma  in  quegli 
anni la polemica giudiziaria avrebbe riguardato un 
altro aspetto della vicenda: a divampare fu infatti la 
questione della taglia da 100 milioni di lire che il 
marito di Jeanette aveva promesso a chi avesse for-
nito  informazioni utili.  Quando uno dei  cacciatori 
che rinvennero i cadaveri chiese il denaro, il mana-
ger inglese si rifiutò di pagare perché - sostenne - si 
era trattato di un ritrovamento casuale e la bagarre 
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pecuniaria finì davanti a un giudice che impose il 
versamento di un quarto della somma.

Dopo diversi mesi di silenzio (questione della ta-
glia a parte), il 1987 fu l’anno in cui le indagini sul-
la morte di Jeanette May e Gabriella Guerin sem-
bravano destinate a finire in un nulla di fatto, come 
poi accadde. Ma fu anche quello in cui si verificò 
un fatto che avrebbe riportato il nome della donna a 
occupare le cronache. Si trattava ancora una volta di 
una  clamorosa  rapina,  avvenuta  questa  volta  al 
Knightsbridge Deposit  Centre di  Brompton Road: 
perfetta nell’esecuzione, non venne sparato neanche 
un proiettile e si concluse con un bottino da capogi-
ro, 60 miliardi di lire. Per questo fatto nel 1993 ven-
ne  arrestato  a  Roma  un  antiquario  marchigiano, 
Agostino Vallorani, per la ricettazione di una parte 
della refurtiva e - sospettavano gli inquirenti - per 
aver ideato il colpo. Ma sull’uomo i magistrati capi-
tolini pensavano anche altro: in contatto con Sergio 
Vaccari Agelli, i pubblici ministeri Andrea Vardaro 
ed  Elisabetta  Cesqui,  titolari  anche  dell’indagine 
sull’omicidio del banchiere milanese, volevano ca-
pire  se  Vallorani  potesse  entrarci  con  la  morte 
dell’antiquario assassinato nel settembre del 1982 - 
indicato nel frattempo come uno dei presunti boia di 
Roberto Calvi - e con quello dell’ex nobildonna in-
glese. 

A dire che qualcosa, in quella direzione, poteva 
esistere fu un altro italiano finito in galera per la ra-
pina del 1987. Si chiamava Valerio Viccei e anni 
più tardi avrebbe raccontato di quella spaccata, defi-
nita «il  più grande colpo della storia», in un libro 
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uscito  postumo nel  2004 e  intitolato  Live  by  the  
gun,  die  by  the  gun.  Nato  ad  Ascoli  Piceno  nel 
1955, venne condannato alla fine degli anni Ottanta 
a settantadue anni di carcere - ridotti poi a trenta - 
per vari reati commessi in Gran Bretagna, dove se 
n’era scappato anche per motivi legati alla sua mili-
tanza nell’organizzazione di estrema destra dei Nu-
clei Armati Rivoluzioni (NAR). Prestante, scapestra-
to,  circondato da belle  donne e amante della  vita 
lussuosa, buona parte di tutta quella galera se l’era 
guadagnata proprio per la rapina al Knightsbridge. 
Che era stata un’azione da film.

I primi a entrare furono due uomini a volto sco-
perto e dall’aspetto più che rispettabile. Doppiopetti 
e cravatte, servivano per eludere i sofisticati sistemi 
di controllo che comprendevano sensori termici e di 
movimento,  rilevatori  a  infrarossi  e  pareti  spesse 
sessanta centimetri.  Quando si  presentarono sorri-
denti alle casse, dissero di voler affittare alcune cas-
sette di sicurezza e così si fecero accompagnare dal 
direttore, Parvez Latif, verso le stanze blindate, nel-
le quali - lo sapevano - non c’erano telecamere. Una 
volta qui, estrassero il contenuto di innocue valiget-
te ventiquattr’ore: non erano documenti, come ave-
vano lasciato intendere, ma una pistola e un fucile a 
canne mozze, che puntarono contro il dirigente del-
la filiale - poi arrestato con l’accusa di complicità - 
e due vigilantes. A quel punto, avvertirono i com-
plici usando delle ricetrasmittenti che avevano con 
sé, li fecero entrare e la successiva ora e mezza fu 
dedicata all’assalto a 126 cassette di sicurezza inte-
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state a magnati mediorientali, aristocratici e mana-
ger. 

Due miliardi della refurtiva li valeva solo un dia-
mante conservato lì dentro e il resto del bottino era 
costituito  da altri  preziosi,  denaro liquido e opere 
d’arte. In ultimo, prima di andarsene, i banditi la-
sciarono un film in videocassetta, Come sposare un 
milionario,  in cui, all’inizio degli  anni Cinquanta, 
Marilyn Monroe e Lauren Bacall architettavano un 
piano per impalmare un rampollo che le liberasse 
per la vita da qualsiasi preoccupazione economica. 
Proprio così, privo di qualsiasi preoccupazione, vo-
leva vivere Viccei e per un mese lo fece. Si comprò 
una Ferrari, passò da una donna a un’altra, partecipò 
a tutti i più esclusivi party della capitale britannica 
fino a quando Scotland Yard, consapevole dei prece-
denti dell’uomo, non se lo portò via in manette. Non 
senza un po’ della sbruffonaggine che lo caratterizza-
va, si beccò la sua condanna e per qualche anno se ne 
stette buono nelle carceri di Sua Maestà. 

Nel novembre 1993, però, il The Mail on Sunday 
riportò alcune dichiarazioni del bandito italiano: tra 
le  cassette  del  Knightsbridge  svaligiate,  ce  n’era 
una che dovevano aprire e che non conteneva prezio-
si, ma documenti appartenuti a Roberto Calvi e che 
Viccei avrebbe poi fatto sparire. Gli investigatori in-
glesi, che confermavano quanto diceva Viccei, non 
dicevano dove sarebbe finito il materiale del ban-
chiere né per conto di chi avrebbe agito il bandito 
neofascista e i magistrati romani partirono il prima 
possibile alla volta di Londra per interrogarlo. E per 
sapere se davvero ci fossero state delle carte appar-

4



tenute anche a Francesco Di Carlo, un mafioso sem-
pre  di  Altofonte  condannato  in  Gran  Bretagna  a 
venticinque anni di reclusione per traffico di droga. 

Anche quest’ultimo nome era uno da tenere an-
notato e ben presente perché nel 1991 il pentito di 
mafia  Francesco Marino Mannoia lo  indicò come 
uno degli  esecutori materiali  del delitto Calvi.  Lo 
fece - aggiunse il collaboratore di giustizia - su or-
dine di Pippo Calò. Quando Di Carlo iniziò la sua 
collaborazione con la giustizia,  nel  1996,  negò di 
aver  assassinato  il  banchiere  milanese  e  ammise 
solo di aver ricevuto da Calò la proposta di farlo. 
Inoltre, per quanto ne sapeva, del commando omici-
da facevano parte altre persone: il defunto Vaccari e 
un altro defunto, il camorrista Vincenzo Casillo di 
cui si dirà più avanti.

In quel periodo, però, la posizione di Di Carlo 
era  appesantita  anche  da  un  altro  elemento,  oltre 
che dalle parole di Mannoia. La famiglia Calvi, che 
aveva  ingaggiato  investigatori  privati  della  Kroll 
(agenzia vip che solo nell’ultimo decennio ha visto 
il  suo nome accostato al  crac Parmalat  e  al  caso 
Telecom), era infatti venuta a sapere che il narco-
trafficante aveva ricevuto cinquantamila dollari.  Il 
denaro gli era arrivato grazie all’intermediazione di 
un conoscente che aveva fatto transitare il  denaro 
attraverso la Svizzera e l’Olanda. Di Carlo si difese 
dicendo che quel denaro non era la ricompensa per 
il delitto, ma che gli serviva per acquistare una casa 
in Gran Bretagna e che era un prestito, non un rega-
lo. Questo capitolo della storia si chiuse con la ma-
gistratura italiana che ritenne abbastanza farragino-
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so il coinvolgimento di Di Carlo e non formulò al-
cuna imputazione. 

Alla  verifica  dei  fatti,  anche  le  rivelazioni  di 
Viccei  a  proposito  dei  documenti  di  Calvi  in 
Brompton Road furono giudicate inattendibili. Ciò 
non pregiudicò comunque il suo trasferimento in un 
carcere italiano, a Campobasso, tra le proteste degli 
inglesi,  convinti  che  il  rapinatore  sarebbe  uscito 
troppo presto rispetto alla fine della sua pena. E in 
effetti i primi benefici arrivarono di lì a poco e nel 
1997  gli  venne  concessa  la  semilibertà.  Per 
quell’occasione rilasciò un’intervista al settimana-
le Oggi in cui dichiarava di essere diventato un al-
tro uomo. Sì, di sciocchezze ne aveva fatte tante e 
raccontò con poche reticenze della frequentazione, 
ai  tempi  dell’adolescenza,  del  neofascista  Gianni 
Nardi, scappato all’estero e ufficialmente morto in 
un incidente stradale il 10 settembre 1976. I guai di 
Viccei con la giustizia erano iniziati nel 1971, con 
un assalto alla sede di un partito di sinistra, e prose-
guirono l’anno successivo, quando minò un ripeti-
tore televisivo e fu trovato con un’auto rubata. A 
quel punto,  iniziata la  frequentazione dei  NAR,  la 
sua fedina penale si arricchì di vari reati per arriva-
re a comprendere, nel 1981, l’omicidio di un com-
plice.  Rimasto in  carcere  fino alla  fine del  1986, 
aveva approfittato della scadenza dei termini di cu-
stodia cautelare per sparire dalla circolazione e ri-
comparire l’anno dopo a Londra nelle vesti del «ra-
pinatore del secolo».

Valerio Viccei, che rientra nel novero delle per-
sone a cui il mostro del Circeo Angelo Izzo ha dedi-
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cato un’autobiografia mai pubblicata (gli altri sono i 
camerati  e banditi  Gianluigi Esposito, Danilo Ab-
bruciati,  Rolando  e  Pasquale  Battistini  e  Albert 
Spaggiari), dichiarava però di voler cambiare vita. 
«Adesso sono qui, al mio posto di lavoro», aveva 
detto nel 1997 al giornalista di  Oggi Gennaro De 
Stefano. «Nel carcere inglese ho trovato il modo di 
conseguire  una  laurea  per  corrispondenza  all’uni-
versità di Cambridge [...], ho scritto il mio libro e 
conosco  tutto  di  telefonia  e  software.  E  penso  al 
mio futuro nella società. Un futuro che voglio nella 
piena legalità e onestà». La sua vita però si conclu-
derà  tre  anni  dopo  quell’intervista,  a  Teramo.  Si 
disse che stava preparando una nuova rapina con 
un  pentito  di  camorra,  ma  i  due -  raccontano  le 
cronache di quel giorno in modo talvolta contrad-
dittorio -  vennero  sorpresi  da  una pattuglia  della 
polizia stradale, a cui diede subito dopo manforte 
una  gazzella  dei  carabinieri,  e  finì  in  conflitto  a 
fuoco. Viccei venne ucciso e rimasero feriti il suo 
presunto complice e un poliziotto. 

In questa scia di morti e delitti, ognuno con con-
tatti più o meno stretti con il delitto Calvi, va poi 
aggiunto il già citato Vincenzo Casillo, l’altro nome 
indicato da Francesco Di Carlo e altri collaboratori 
di  giustizia  come  uno  degli  esecutori  materiali 
dell’omicidio del banchiere. Conosciuto anche con 
il soprannome di «’o Nirone» per via della carna-
gione scura e della stazza imponente, fu tra i primi 
ad aderire negli anni Settanta alla Nuova Camorra 
Organizzata (NCO) di Raffaele Cutolo e lo sostituì 
quando «’o professore» finì in galera rappresentan-
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dolo in occasioni rilevanti. Tra queste, gli affari le-
gati alla ricostruzione dopo il terremoto del 1980 in 
Irpinia, le trattative con cosa nostra per gestire gli 
affari dei clan e il tentativo di mediazione per inter-
rompere la guerra di camorra combattuta contro la 
Nuova Famiglia dei Nuvoletta, dei Bardellino e di 
altri clan emergenti. Ebbe inoltre un ruolo nella li-
berazione di Ciro Cirillo, l’assessore ai lavori pub-
blici della Regione Campania sequestrato il 27 apri-
le 1981 dalle Brigate Rosse e liberato ottantanove 
giorni più tardi, dopo che della faccenda si occupa-
rono prima i servizi civili e poi l’intelligence milita-
re avvalendosi di mediatori come Francesco Pazien-
za e di camorristi, come quelli legati a Cutolo. Ca-
sillo, secondo l’istruttoria e i processi degli anni Ot-
tanta e Novanta, da latitante accompagnò agenti dei 
servizi in carcere per parlare con Cutolo e per evita-
re la cattura gli venne fornito a titolo di copertura 
un lasciapassare del Sismi. 

Il collegamento tra «’o Nirone» e Calvi sarebbe 
stato ancora una volta l’assolto Pippo Calò, secondo 
quanto dissero i pentiti, che avrebbe dato a Casillo 
un incarico molto delicato: doveva portare il ban-
chiere  sull’imbarcazione ormeggiata  lungo le  rive 
del Tamigi. Il boss lo fece, aggiunsero, e una volta 
arrivati qui gli fece segno di andare a poppa e di ac-
comodarsi.  Quando  Calvi  eseguì,  Casillo  lo  rag-
giunge, gli si mise alle spalle e lo strangolò con la 
corda arancione utilizzata poi per simulare il suici-
dio per impiccagione. Vero o falso? Verissimo, dis-
sero i collaboratori di giustizia. Falso invece secon-
do la Corte che ha sentenziato al processo di primo 
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grado per l’omicidio Calvi. Falso perché non si sa-
rebbero trovati riscontri e perché chi parlava non lo 
faceva per conoscenza diretta, ma riferiva informa-
zioni ricevute da altri. Uno di questi era l’avvocato 
Errico Madonna, il  legale di Cutolo a cui Casillo 
avrebbe confidato la sua impresa da killer. 

A processo non è stato possibile chiedere confer-
ma a Madonna perché venne assassinato nell’ottobre 
del 1993 a Cervinara, in provincia di Avellino, dove 
si  trovava dopo un periodo all’Asinata.  Aveva 50 
anni e stava parlando con un amico davanti a casa 
sua quando arrivò un’auto da cui partirono colpi di 
pistola e fucile. Madonna morì all’istante.

Parlare con Casillo è stato altrettanto impossibi-
le. Fu ucciso anche lui. Era il 29 gennaio 1983, il 
malavitoso aveva 39 anni e venne assassinato nel 
quartiere romano di Primavalle, in via Clemente VII, 
a pochi passi da via di Forte Boccea, dove si trova il 
carcere militare. A ucciderlo fu la sua vettura, una 
Volkswagen Golf verde trasformata in un’autobom-
ba a suon di tritolo. Erano le 9 e mezza del mattino 
e per innescare l’esplosione fu sufficiente inserire la 
chiave nel blocco di accensione e girarla. Con lui 
c’era anche Mario Cuomo, il ventiduenne che face-
va da guardia del corpo a Casillo (da non confonde-
re con Domenico Cuomo, il «boia della camorra») e 
che perse le gambe nell’attentato. La fidanzata del 
boss,  Maria  Matarazzo,  una  ballerina  conosciuta 
con il soprannome di Baby Doll, quel mattino non 
era  con loro  perché andata  a  far  compere  con la 
donna  di  un  altro  capo  della  camorra,  riparato  a 
Roma per sfuggire agli investigatori. 
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All’inizio quel delitto fu rivendicato dalla Nuova 
Famiglia,  ma il  messaggio degli  anticutoliani  non 
venne  ritenuto  attendibile  e  lo  sguardo  si  rivolse 
proprio verso «’o professore» e i suoi. Si disse ai 
tempi che Casillo era stato giustiziato perché depo-
sitario di troppi segreti della NCO e dei suoi rapporti 
con le istituzioni sia a livello locale che nazionale. 
Ma con il tempo la responsabilità di quel delitto fu 
palleggiata tra molti clan e attribuita a numerosi si-
cari.  Solo  nell’ottobre  2007  venne  condannato  il 
boss del nolano Ferdinando Cesarano, catturato nel 
2000 dopo che due anni prima era evaso attraverso 
un tunnel dall’aula bunker di Salerno, dov’era sotto 
processo con un altro malavitoso per riciclaggio di 
denaro. Il delitto Casillo, secondo la sentenza, face-
va parte dei regolamenti di conti tra  NCO e Nuova 
Famiglia. 

Dopo la morte del luogotenente di Cutolo, diver-
se altre persone legate al suo entourage fecero una 
brutta fine. A iniziare proprio da Baby Doll. Come 
raccontano Mario Guarino e Fedora Raugei nel li-
bro Gli anni del disonore, «la compagna di Casillo 
aveva detto che l’uomo era stato ucciso perché cono-
sceva i retroscena dell’assassinio di Roberto Calvi. 
Dopo pochi  giorni  [...],  Dolly viene sequestrata e 
[...] murata in un blocco di cemento. L’episodio (2 
febbraio 1984) verrà rievocato nel corso della tra-
smissione Rai  Telefono giallo,  a  cura  di  Corrado 
Augias, del giugno 1988, dal fratello del banchiere 
Calvi».

Procedendo su questa scia di delitti, va citata poi 
la fine che fa Giorgio Di Nunzio, assassinato, come 
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Sergio Agelli Vaccari, il 16 settembre 1982. Questa 
volta l’omicidio avvenne a Roma e la vittima era un 
vaticanista che lavorava per  Il Borghese. Su di lui 
circolavano voci di varia natura, alcune delle quali 
lo indicavano come uomo legato ai servizi, ed era 
nell’orbita del cardinale Egidio Vagnozzi, ex nun-
zio vaticano negli  Stati  Uniti  e  dal  1968 alla  sua 
morte  (avvenuta  il  26  dicembre  1980)  presidente 
della prefettura  degli  affari  economici della Santa 
Sede. Di Nunzio era vicino anche al costruttore pi-
duista Mario Genghini, definito dai giornalisti Jo-
nathan  Marshall,  Peter  Dale  Scott  e  Jane  Hunter 
«uno dei principali investitori esteri in Nicaragua» 
proprio negli anni in cui Calvi dirottava qui i suoi 
affari per sfuggire ai controlli della Banca d’Italia. 
Ma il suo impero finanziario non si era limitato a 
questo paese. Oltre ad aver edificato il palazzo ro-
mano  sede  dell’ENI,  Genghini  aveva  lavorato  in 
Arabia Saudita costruendo l’università di Riad, nei 
Paesi del Mediterraneo e in Africa. Ma nel giugno 
del 1980 arrivò l’istanza di fallimento e un mandato 
di cattura internazionale che lo portò in carcere un 
anno e mezzo più tardi, catturato mentre si trovava 
a Montecarlo.  Accusato di bancarotta fraudolenta, 
l’imprenditore  fu  assolto  nel  settembre  1995,  un 
mese prima di morire per una crisi cardiaca. 

Tornando a Di Nunzio e alla sua morte impunita, 
una  possibile  causa  potrebbe  andare  ricercata  nei 
collegamenti con il caso Calvi. E in particolare, in 
un fascicolo di cui il giornalista era entrato in pos-
sesso e che era stato redatto dal cardinale Vagnozzi 
su richiesta di Giovanni Paolo I per cercare di capi-
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re quali fossero i rapporti tra Michele Sindona e il 
potente vescovo Paul Marcinkus. Il banchiere mila-
nese, saputa dell’esistenza del fantomatico dossier, 
avrebbe pagato a Di Nunzio un milione e duecento-
mila dollari (all’inizio gliene erano stati chiesti tre) 
e lo avrebbe custodito negli ultimi mesi di vita per-
ché funzionale, insieme ad altra documentazione, al 
suo  piano:  costringere  lo  IOR a  salvare  il  Banco 
Ambrosiano dal crac pena la pubblica diffusione dei 
documenti che attestavano le malefatte dell’istituto 
bancario della Santa Sede. Fatto fuori Di Nunzio, 
però, il dossier, sempre che sia esistito, è scomparso 
nel nulla. E morto anche Vagnozzi, nessuno ha po-
tuto più saperne nulla da fonte diretta.

Infine, in quest’elenco, c’è un personaggio quasi 
di colore da aggiungere. È Arrigo Molinari. Ex poli-
ziotto, quando concluse la sua carriera in divisa, si 
congedò con il grado di vicequestore a Genova e di 
certo negli anni in cui prestò servizio di sé fece par-
lare.  Accadde,  in  termini  clamorosi,  quando  nel 
1981 saltò fuori che il suo nome era incluso nella li-
sta degli iscritti alla P2 con la tessera 767. Sottopo-
sto  a  provvedimento  disciplinare  interno,  riuscì  a 
cavarsela  perché  vennero  prese  per  buone  le  sue 
motivazioni: lo fece per ragioni di servizio. Per ve-
derci più chiaro nelle attività della loggia, aveva in-
fatti provato - riuscendoci - a infiltrarvisi. Lo stesso 
raccontò nel maggio 1984 a Carlo Palermo, ai tempi 
pubblico ministero alla procura di Trento. L’inchie-
sta in corso riguardava traffici di droga e armi che 
avevano finito,  attraverso un finanziere  di  origine 
svizzera, per coinvolgere anche il partito socialista e 
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fu un’inchiesta che non giunse mai a termine perché 
Palermo fu deferito al Consiglio superiore della ma-
gistratura. A quel punto la sede a cui venne destina-
to fu Trapani, dove nel 1985 subì un grave attenta-
to: un’autobomba a lui destinata esplose a Pizzolun-
go uccidendo una donna alla guida di una vettura 
che lo stava superando, Barbara Asta, e i suoi due 
figlioletti. Dopo poco il magistrato lasciò la toga e 
si dedicò alla professione di avvocato, oltre che di 
politico. 

Le  informazioni  che  Molinari  fornì  a  Palermo 
prima di questi fatti erano per la maggior parte  de 
relato e la prima, riferitagli dal suo ufficiale recluta-
tore, riguardava gli Stati Uniti. Qui - sostenne - sa-
rebbe stato conservato uno degli  archivi della P2, 
che  andava  riconsiderata  in  termini  internazionali 
dato che coinvolgeva, oltre a gerarchi sudamericani, 
come l’ex capo di Stato maggiore della marina mili-
tare  argentina,  Emilio  Eduardo  Massera,  anche 
esponenti della finanza e della massoneria a stelle e 
strisce. Lo spirito atlantico che avrebbe cementato i 
rapporti tra i piduisti italiani e i loro referenti ameri-
cani sarebbe stato così forte da imporre una riunio-
ne presso l’ambasciata statunitense a Roma per ana-
lizzare la vittoria elettorale del PCI alle amministra-
tive del 15 giugno 1975. Era il più grande successo 
del partito comunista dall’Italia liberata, quello che 
segnava un’avanzata del  5,2 per  cento rispetto  al 
1972 e assestava la  formazione di  Enrico Berlin-
guer al 33,5 per cento. In termini di amministrazio-
ni locali, quel risultato si traduceva in cinque giunte 
regionali che diventavano rosse e il partito comuni-
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sta si piazzò primo in undici città capoluogo (Roma, 
Milano, Torino, Genova, Bologna, Venezia, Firen-
ze, Perugia, Ancona, Napoli e Cagliari). 

Dal  punto  di  vista  dei  filo-americani,  dunque, 
occorreva  correre  ai  ripari  e,  secondo il  racconto 
che fece Molinari,  il  primo risultato sarebbe stato 
quello di far scucire ad alcune multinazionali il de-
naro per acquisire il controllo di organi di stampa. 
In apparente ottemperanza al secondo degli obiettivi 
individuati dal  Piano di rinascita democratica - il 
progetto  «d’ordine» della  compagine gelliana,  se-
condo cui «partiti politici, stampa e sindacati costi-
tuiscono oggetto di sollecitazioni possibili sul piano 
della  manovra  di  tipo  economico-finanziario»  -, 
girò dunque un finanziamento proprio nel periodo 
in cui si stava scalando il Corriere della Sera strap-
pandolo dalle mani della famiglia Rizzoli. 

Molinari parlò anche del presunto appoggio che 
Roberto Calvi voleva fornire all’Argentina in vista 
dell’invasione delle Falkland britanniche. Un’inva-
sione che, iniziata il 2 aprile 1982, si sarebbe con-
clusa settantaquattro giorni più tardi con la disfatta 
delle forze armate latino-americane, prodromo della 
caduta del regime. Ma, se vera, come avrebbe soste-
nuto anche l’intelligence inglese, fu una mossa che, 
su un altro fronte - quello del riassesto patrimoniale 
del  Banco  Ambrosiano  -,  avrebbe  potuto  giocare 
contro Calvi, che proprio in Gran Bretagna avrebbe 
sperato di trovare appoggio negli ultimi giorni della 
sua vita. Di questa apparente contraddizione, però, 
oggi non si può più chiedere conto ad Arrigo Moli-
nari,  dato  che  è  stato  assassinato  nel  settembre 
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2005. Prima però di raccontare la sua fine, ancora 
un po’ di storia su questo curioso poliziotto. Che, 
dal 1954 al 1969, prestò servizio a Sanremo e il cui 
nome si legò per tre volte al festival della canzone 
italiana, nato nel 1951. 

La  rassegna canora  è  sempre  stata  considerata 
senza troppo spessore. Eppure pochi sanno o ricor-
dano che, dietro le quinte, qualche contraccolpo lo 
provocò  ben  oltre  il  mondo  delle  canzonette.  Un 
primo - per quanto meno noto - effetto fu il nervosi-
smo suscitato nei francesi, che nel giro di pochissi-
me  edizioni  videro  diminuire  la  popolarità  della 
loro  Costa  Azzurra  a  favore  della  città  dei  fiori. 
Inaccettabile, soprattutto per i gaullisti. E altrettanto 
innervositi erano i confindustriali, che lamentavano 
picchi di assenteismo nei giorni del festival.

Inoltre i costumi stavano cambiando e dalle mo-
rigerate  esibizioni  dei  primi  anni,  che  videro  il 
trionfo  di  artisti  come  Nilla  Pizzi,  Carla  Boni  e 
Claudio Villa (quest’ultimo - si scoprirà nel 1981 - 
era iscritto alla P2, ma è un dettaglio che non fa par-
te della storia raccontata in queste pagine), insieme 
a musica e parole iniziava a salire sul palco anche la 
sensualità. Una sensualità così teatrale, nel caso di 
un’artista,  da  richiedere  l’intervento  della  forza 
pubblica. Accadde nel 1959 con l’esibizione di Jula 
De Palma, al  secolo Iolanda De Palma, interprete 
del brano Tua con Tonina Torrielli. Partita l’orche-
stra,  però,  le  due interpreti  non andarono oltre  la 
strofa «la tua bocca nella mia». A quel punto Arrigo 
Molinari,  allora giovane commissario,  agguantò il 
microfono e dichiarò chiusa l’esibizione. 
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La seconda volta che il funzionario di pubblica 
sicurezza intervenne al festival di Sanremo fu per 
la morte di Luigi Tenco. Era il 1967 e l’artista fu  
trovato  morto  nella  sua  stanza  d’albergo,  l’Hotel 
Savoy. La tesi del suicidio, su cui Molinari doveva 
indagare,  fu  la  prevalente,  ma l’inchiesta fu mac-
chiata da una serie di cadute: non venne disposta 
l’autopsia,  non  fu  repertato  il  biglietto  d’addio  e 
non si chiarì nemmeno se Tenco si sparò con una 
Walter  PPK 7,65 che aveva acquistato un anno pri-
ma o con una calibro 22 di cui si parlò molto senza 
che mai  saltasse fuori.  Inoltre,  dopo la  rimozione 
del cadavere, Molinari diede ordine che fosse ripor-
tato nella camera dove il cantante s’era ammazzato 
a uso dei fotografi e qui venne malamente ricostrui-
ta la scena paratasi davanti a Dalida poche ore pri-
ma. Sì, Tenco era depresso e la stroncatura del pez-
zo che presentò a Sanremo,  Ciao amore ciao, non 
ammesso alla serata finale, di certo ci mise del suo, 
come confermava il messaggio lasciato dall’artista. 
Ma non fu abbastanza per chi non credeva al suici-
dio del cantautore piemontese. 

I dubbi su quella morte, con il tempo, si fecero 
così  consistenti  che  trentanove anni  dopo,  nel  di-
cembre 2005, il suo corpo venne riesumato per con-
durre nuovi accertamenti. I quali, nel febbraio suc-
cessivo,  confermarono  che  di  suicidio  si  trattava. 
Ma anche in questo caso, Molinari non poté essere 
ascoltato. L’uomo - che inciampò per la terza volta 
nel festival di Sanremo del 2002 quando, a nome 
dell’Associazione nazionale atlantisti per la legalità 
delle democrazie nel mondo, cercò di bloccare l’esi-
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bizione di Roberto Benigni nella serata finale - era 
stato  assassinato  a  coltellate  qualche mese  prima. 
Accadeva proprio nel periodo in cui volevano sen-
tirlo  i  magistrati  milanesi  che indagavano sul  se-
questro dell’imam Mustafa Osama Nasr, più cono-
sciuto con il nome di Abu Omar, vittima di una ex-
traordinary rendition compiuta da agenti della CIA 
con l’appoggio dell’intelligence militare italiana e 
con la collaborazione di un maresciallo dei carabi-
nieri.

Gli inquirenti lombardi si erano interessati a lui 
perché, dopo l’esplosione del caso, l’ex vicequesto-
re si era autodenunciato dicendo di aver «partecipa-
to  personalmente  a  numerose  azioni  simili  negli 
anni Cinquanta e Sessanta», riferisce un articolo del 
Corriere  della  Sera.  E  in  particolare  rievocò  il 
caso dell’antropologo Jacques Soustelle, convinto 
gaullista,  governatore  generale dell’Algeria negli 
anni Cinquanta e in odor di nazionalistissima OAS 
(Organisation  de  l’armée  secrète).  Prelevato  nel 
1962 sempre a Milano, fu trasportato in Austria e 
consegnato  ai  servizi  francesi.  «C’ero  anche  io», 
disse  Molinari,  che  sottolineò  l’importanza  di 
quell’operazione in funzione antiterroristica.

Un passato così variegato non sembra però avere 
relazione con l’omicidio del vecchio funzionario di 
polizia che, smessa la divisa, si era avviato alla car-
riera di avvocato diventando patrocinante in Cassa-
zione.  Nei  primi  venti  giorni  del  settembre  2005, 
per due volte, la sua casa di Andora, provincia di 
Savona,  aveva  subìto  altrettanti  tentativi  di  furto. 
Molinari  soggiornava  all’interno  del  vecchio  Ari-
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ston, complesso turistico di punta ai bei tempi, ma 
ormai poco più che alberghetto rivierasco. Il figlio, 
preoccupato  dalle  effrazioni,  si  era  trasferito 
nell’appartamento sotto quello del padre, che vive-
va solo dopo la morte della moglie. Ma nella notte 
tra il 25 e il 26 settembre non sentì nulla, malgrado 
la televisione rimasta accesa e una colluttazione tra 
aggressore e aggredito. Nel corso dell’aggressione, 
alcuni  fendenti  uccisero  il  poliziotto  all’età  di  73 
anni e nel giro di ventiquattr’ore il mistero sul delit-
to sembrava chiuso: ai carabinieri di Alassio si pre-
sentò, accompagnato dal suo avvocato, un tal Luigi 
Verri, un cuoco quarantaduenne con precedenti pe-
nali che per un periodo aveva vissuto in una depen-
dance dell’Ariston. In un primo tempo disse di esse-
re entrato a casa di Molinari per derubarlo e di aver-
lo trovato già morto. Preso dal panico, era scappato 
e nella fuga si era ferito. Ma poi era crollato e aveva 
confessato: mentre frugava nei pantaloni dell’anzia-
no in cerca di denaro, questi si era svegliato e l’ave-
va riconosciuto.

Caso chiuso dunque. Si metteva la parola fine a 
un’indagine,  ma anche alla  vita  di  servitore dello 
Stato particolare che nell’ombra non c’era rimasto. 
Oltre ad aver attirato l’attenzione su di sé sia nel 
corso delle  indagini  sulla  P2 che sulla  «consegna 
straordinaria» di Milano, non aveva mai glissato in 
merito al suo entusiasmo per Gladio tanto da aver 
apposto davanti al suo studio legale una targa che 
segnalava la «sede regionale Liguria» dell’«Asso-
ciazione volontari Stay Behind». Ancor prima, rac-
contano le cronache, regalava l’amaro del gladiato-
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re e aveva fondato una rivista dedicata  all’esercito 
segreto della Nato in Italia. Per quanto il suo nome 
non figurasse nella lista dei 622 gladiatori italiani 
divenuta  pubblica  all’inizio  degli  anni  Novanta, 
continuava a portare avanti il vessillo di Gladio, ma 
non solo. Come «avvocato dell’avvocatura della Pa-
dania» e «su preciso mandato di Umberto Bossi» - 
raccontano ancora i giornali - provò a ritagliarsi un 
ruolo nella battaglia legale contro il crocifisso nelle 
scuole avviata da Adel Smith, fondatore dell’Unio-
ne dei musulmani d’Italia. E ancor prima, dichiaran-
do di agire sempre per conto del Carroccio, aveva 
bersagliato  di  denunce  l’allora  governatore  della 
Banca d’Italia, Antonio Fazio. Erano i tempi in cui 
Molinari faceva l’editorialista per il quotidiano  La 
Padania e la Lega Nord voleva la testa del titolare 
di  Palazzo  Kock  per  gli  effetti  della  transizione 
dalla lira all’euro, prima che qualche furbetto del 
quartierino iniziasse a costruire il «partito del go-
vernatore» e desse il via ufficiale a discutibili - e 
penalmente perseguibili - scalate a banche e gruppi 
editoriali.

TRASPARENZA SUL FUTURO 
E FOSCHIA SUL PASSATO
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Il  processo  di  primo grado contro  gli  imputati 
dell’omicidio Calvi, dopo novanta udienze succedu-
tesi nell’arco di due anni e al termine di una giorna-
ta di camera di consiglio, non è stato in grado di 
chiarire una serie di punti.  Primo tra tutti, il nome 
di  mandanti  ed  esecutori.  Se  sembra  provato  - 
come è scritto nelle motivazioni - che «l’uccisione 
di Roberto Calvi è stata deliberata dalla mafia per 
punirlo e per evitare che rendesse pubblica la sua 
attività di riciclaggio e rivelasse i suoi rapporti con 
le persone che fungevano da canale di collegamento 
con l’organizzazione criminale», non si è andati ol-
tre un’idea verosimile degli ultimi giorni di vita del 
banchiere. Ma non l’esatta ricostruzione di quanto 
accaduto. E nemmeno è stata data una descrizione 
di quanto Roberto Calvi minacciava di rivelare pro-
prio alla vigilia della sua morte attraverso una ridda 
di lettere e di colloqui con il suo fido braccio destro 
di allora, Flavio Carboni. A tanti anni di distanza, in 
attesa  delle  sentenze  d’appello  e  di  Cassazione, 
quello del banchiere di Dio continua a essere uno 
dei fantasmi più frequenti, misteriosi e forse comodi 
della recente storia italiana.

Il presidente del Banco Ambrosiano è infatti an-
cora una presenza concreta nella  vita  italiana.  Si 
pensi  che  non sono trascorsi  che  alcuni  mesi  da 
quando  si  discuteva  dell’inclusione  di  Roberto 
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Calvi e di Michele Sindona nel dizionario biografi-
co  degli  imprenditori  della  Treccani,  almeno 
nell’opera generale (poi però la crisi dell’editoria e 
quella  più  in  generale  dell’economia  hanno  fatto 
mettere in discussione la vita stessa del dizionario, 
sotto  lo  spauracchio  di  un drastico taglio  del  suo 
budget). E - nota a margine - nessuno gli ha mai re-
vocato l’onorificenza di cavaliere del lavoro e me-
daglia d’oro ai benemeriti della scuola della cultura 
e dell’arte.  Se si  parla di pubblici riconoscimenti, 
poi, il banchiere è in buona compagnia, se si tiene 
conto che tra i meritevoli morti spiccano i nomi di 
Umberto Ortolani, braccio destro di Licio Gelli, e di 
Giovanni De Lorenzo, il generale del Piano Solo, e 
tra i vivi di Callisto Tanzi, malgrado il clamoroso 
crac  della  Parmalat,  e  Duilio  Poggiolini,  piduista 
napoletano  divenuto  il  «Re  Mida» della  sanità  e 
coinvolto  negli  anni  novanta  nello  scandalo  del 
sangue infetto.

Intanto, sempre negli ultimi anni e appena prima 
della  discussione  sul  dizionario  biografico,  erano 
stati  messi  all’asta  alcuni  beni,  tra  arredi  e  opere 
d’arte, dell’architetto Silvano Larini, noto per essere 
stato un fedelissimo di Bettino Craxi al punto da ge-
stirne  il  Conto  Protezione.  Il  denaro  ricavato  da 
quella vendita, quarantottomila euro circa, sono an-
dati a risarcire un piccolo gruppo dei quaranta mila 
risparmiatori truffati con il crac della banca di Cal-
vi. Il collegamento tra il professionista socialista e 
gli  affari  piduistico-ambrosiani  passa attraverso le 
sollecitazioni  di  Licio  Gelli  al  segretario  del  PSI 
Craxi:  quest’ultimo  doveva  saldare  un  debito  da 
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ventuno milioni di dollari contratti con l’istituto di 
Calvi.  Ne sono stati restituiti,  secondo le indagini 
condotte al tempo di Mani Pulite, solo sette, transi-
tati in due operazioni sul conto 633369 dell’UBS di 
Lugano. 

Ma ci sono ancora le recentissime dichiarazioni 
dell’Accattone, al secolo Antonio Mancini, il com-
ponente della banda della Magliana tornato a rac-
contare i presunti retroscena della scomparsa della 
quindicenne vaticana Emanuela Orlandi. Sulla scor-
ta di rivelazioni da qualche anno affidate a Sabrina 
Minardi,  ex  amante di  un altro  componente  della 
Magliana,  Enrico  De  Pedis,  Mancini  ha  ribadito 
nell’inverno 2010 che l’adolescente svanita nel nul-
la il 22 giugno 1983 sarebbe stata prelevata proprio 
da De Pedis allo scopo di far pressioni sul papa. E 
quel rapimento sarebbe stato un’escalation passata 
- riportava La Repubblica - dall’«aver provato, inu-
tilmente,  a  uccidere  il  vicepresidente  del  Banco 
Ambrosiano  Roberto  Rosone, aver  inviato  foto 
compromettenti  di  papa  Carol  Wojtyla  attraverso 
Licio  Gelli,  aver  preso  parte  all’eliminazione  di 
Roberto Calvi». Inoltre, in merito alle dichiarazioni 
fatte al fratello della ragazza da parte dello sparato-
re del papa, il turco Mehmet Ali Ağca, rilasciato il 
18 gennaio 2010,  Mancini  aggiunge:  «Continua a 
dire che è viva, no? Che la riporta in Vaticano a 
giugno, giusto? Aspettiamo e speriamo bene, così 
siamo tutti  contenti».  Chi stia  dicendo anche solo 
un  briciolo  di  verità  in  questa  vicenda  a  quasi 
trent’anni dai fatti non si sa.
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Inoltre, c’è una parte della storia del delitto Calvi 
che non è arrivata davanti  a una corte perché nel 
2008 ne è stata chiesta, ottenendola, l’archiviazione. 
Anche in questo caso non è stato messo in dubbio 
l’omicidio del banchiere, confermato dopo il «ver-
detto  aperto» inglese  e  le  indagini  italiane,  anche 
dalla svolta data alle indagini di Otello Lupacchini 
che, nel 1999, in qualità di giudice istruttore, fece 
riesumare il corpo della vittima per condurre nuovi 
accertamenti. Quella che è stata archiviata è l’inda-
gine a carico di Licio Gelli, Hans Albert Kunz (che 
ebbe  un  ruolo  centrale  nella  fuga  dall’Italia  di 
Calvi e che si occupò soprattutto della logistica e 
degli spostamenti su aerei privati) e Gaetano Ba-
dalamenti  (indicato da un pentito come mandante 
del delitto). Per quest’ultimo si è arrivati alla chiu-
sura del fascicolo perché morto nel 2004 mentre si 
trovava in una clinica del Massachusetts. Per gli al-
tri  due, invece, non sono stati  «raggiunti  [...]  ele-
menti  di  prova  idonei  a  sostenere  proficuamente 
l’accusa in giudizio».

Però le indagini non si sono fermate.  In questi 
anni, il procuratore Giovanni Ferrara e il sostituto 
Luca Tescaroli hanno tentato di passare al setaccio 
alcuni conti correnti aperti alle Bahamas. In propo-
sito,  il  quotidiano  inglese  The  Observer scriveva 
nell’estate del 2007 che proprio lì sarebbero finiti i 
vari miliardi di lire volatizzatisi dopo la bancarotta 
dell’Ambrosiano. Ne era certa Scotland Yard e la 
magistratura  italiana  lo  pensava  da  almeno  due 
anni. Tanto che la prima richiesta di rogatoria è da-
tata settembre 2005. Ma mancando qualsiasi rispo-
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sta dall’arcipelago delle Indie Occidentali, la procu-
ra romana aveva chiesto di nuovo all’allora governo 
di Romano Prodi di intervenire. Ne sono seguite ri-
sposte  interlocutorie  che  non  hanno  consentito, 
neanche dopo l’avvicendamento politico dell’aprile 
2008 a Palazzo Chigi, di procedere su questo ver-
sante.

Intanto nuovi verbali d’interrogatorio sono stati 
compilati. Lo scorso giugno, per esempio, Massimo 
Ciancimino, il figlio del potente sindaco di Palermo 
Vito Ciancimino, è stato sentito da pubblico mini-
stero Tescaroli per il contenuto dell’intervista rila-
sciata a Gianluigi Nuzzi in  Vaticano Spa.  Oggetto 
delle domande sono stati i rapporti tra suo padre e 
la  banca vaticana nel  corso  degli  anni  Settanta  e 
Ottanta. «Le transazioni a favore di mio padre», ha 
detto il figlio del sindaco di Palermo a Nuzzi, «pas-
savano tutte tramite i conti e le cassette dello  IOR. 
Poi [i soldi venivano] trasferiti a Ginevra [...]. Mio 
padre mi ripeteva che queste cassette erano impene-
trabili  perché era  impossibile  poter  esercitare  una 
rogatoria all’interno dello Stato del  Vaticano [...]. 
Allo  IOR i  movimenti  finanziari  verso  Stati  esteri 
erano molto più economici  di altri  canali,  come i 
classici “spalloni”. Si poteva operare nella totale ri-
servatezza, lasciando una minima offerta alla banca 
del papa». Quanto ci sia di fondato nelle parole di 
Ciancimino  junior  deve  essere  ancora  accertato, 
compresi dettagli  non irrilevanti  come il  finanzia-
mento alla corrente andreottiana della Democrazia 
Cristiana, le percentuali versate a titolo di donazio-
ne  a  ecclesiastici  compiacenti,  la  complicità  nei 
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passaggi  della  tangente  Enimont  e  la  gestione  di 
denaro  per  contro  dell’«ingegner  Loverde»,  alias 
Bernardo Provenzano.

Sempre  Luca  Tescaroli  nell’autunno  del  2008 
era andato poi a parlare direttamente anche con un 
protagonista delle rivolte anticomuniste in Polonia, 
Lech  Wałęsa.  Lo  aveva  raggiunto  a  Gadansk  e 
l’argomento comprendeva, oltre l’impiccagione del 
18 giugno 1982, il ruolo della banca vaticana nel fi-
nanziamento dei movimenti ostili ai regimi del Pat-
to di Varsavia. «Era soltanto solidarietà», disse l’ex 
sindacalista  di  Danzica  al  magistrato  italiano.  Il 
quale  gli  fece  notare  che,  in  termini  numerici,  si 
trattava di solidarietà per mille milioni di dollari e 
che c’era il fondato sospetto che il denaro provenis-
se da cosa nostra. Lo aveva scritto lo stesso Calvi 
prima di morire e Tescaroli avrebbe voluto il nome 
di alcuni di questi «benefattori».  «Non li conosco, 
[...] la Chiesa in Polonia ci appoggiava e forse aveva 
qualche contatto con il banchiere Calvi. La Chiesa si 
identificava con la nostra lotta. I controlli di polizia 
non  riguardavano  i  pacchi  ecclesiastici  e  dunque 
suppongo che il finanziamento si svolgesse in quel 
modo».

Il 2010 ha portato anche ad altre novità. Mentre 
è  emerso  che  solo  il  22  per  cento  dei  dirigenti 
d’azienda  si  sarebbe  comportato  come l’avvocato 
Giorgio Ambrosoli (ucciso l’11 luglio 1979 perché 
chiamato a liquidare la banca di Michele Sindona e 
indicato come un esempio da seguire dal governato-
re della Banca d’Italia, Mario Draghi), in casa  IOR 
si è cercato di rimettere mano a diversi aspetti per 
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renderli  possibilmente  più  trasparenti.  Vuoi  per 
l’enciclica di Benedetto XVI Caritas in veritate o 
per i retroscena sui giochi finanziari del post Mar-
cinkus  raccontati  in  Vaticano  Spa da Gianluigi 
Nuzzi, nell’autunno 2009 c’era stato un avvicenda-
mento al vertice della banca della Santa Sede. Ad 
Angelo Caloia, nominato presidente nel 1989 al po-
sto del vescovo americano e «responsabile» di non 
essersi accorto almeno fino a Mani Pulite del perse-
verare di una certa disinvoltura, è subentrato Ettore 
Gotti Tedeschi. Il quale, nella sua biografia, vede in-
crociare nomi come quello di Gianmario Roveraro, il 
banchiere dell’Opus Dei scomparso da Parma il 5 
luglio 2006 e ritrovato senza vita due settimane più 
tardi lungo l’autostrada A15, tra Solignano e For-
novo Val di Taro. Gotti Tedeschi e Roveraro fonda-
rono nel 1987 la banca d’affari Akros e lavorarono 
al collocamento in borsa rispettivamente di Parmalat 
e  Cirio. Nel  2005,  il  futuro  presidente  dello  IOR 
venne anche indagato con altri settantuno banchie-
ri per la bancarotta del colosso agroalimentare par-
mense uscendone con un proscioglimento due anni 
più tardi. 

Nel frattempo, Gotti Tedeschi, che aveva iniziato 
la sua carriera alla McKinsey, aveva fatto parte del 
consiglio  d’amministrazione  della  banca  Sanpaolo 
IMI e della Cassa Depositi e Prestiti, oltre che consi-
gliere del ministro delle finanze Giulio Tremonti. In 
Vaticano c’era entrato nel 2008, quando il segreta-
rio di Stato, il cardinale Tarcisio Bertone, lo aveva 
introdotto nel governatorato della Santa Sede e ave-
va collaborato alla  stesura dell’enciclica del  2009 
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del pontefice Joseph Ratzinger. In essa non c’erano 
riferimenti diretti alla vicenda Marcinkus-Calvi, ma 
a qualcuno era sembrato chiaro il significato di pas-
saggi in cui si diceva che «senza verità, senza fidu-
cia e amore per il vero, non c’è coscienza e respon-
sabilità sociale, e l’agire sociale cade in balia di pri-
vati interessi e di logiche di potere». E di lì era ini-
ziata la specie di glasnost vaticana. 

La quale, oltre all’avvicendamento alla presiden-
za dello banca vaticana, aveva previsto anche altre 
variazioni.  Tra  queste,  la  «sospensione»  sine  die 
dell’ufficio del Prelato dello IOR, potente carica che 
sovrintendeva alla gestione della banca collegando 
la commissione cardinalizia, massimo istituto di vi-
gilanza, al consiglio di presidenza. Inoltre era stata 
decretata la relativa promozione del prelato - suona-
ta più come una retrocessione -,  monsignor  Piero 
Pioppo, già segretario dell’ex cardinale di Stato An-
gelo Sodano, nominato nunzio apostolico in Came-
nun e Guinea Equatoriale. Ulteriore tappa dell’ope-
razione trasparenza avviata sotto il torrione di Nico-
la v - dove viene gestito oggi un patrimonio pari a 
cinque miliardi di euro e conservata nei proprio ca-
veau  una  tonnellata  d’oro  -  l’ha  raccontata  Gian 
Guido Vecchi l’8 gennaio 2010 in un articolo com-
parso  sul  Corriere  della  Sera:  nel  corso  di 
quest’anno, infatti, il Vaticano «si impegnerà a re-
cepire “tutte le normative dell’Unione Europea sulla 
prevenzione del riciclaggio di denaro, della frode e 
della falsificazione”. Con l’inizio dell’anno, infatti, 
è  divenuta  operativa  la  “convenzione  monetaria” 
tra la Santa Sede e l’Unione Europea sottoscritta a 

6



Bruxelles  il  17  dicembre  scorso  dall’arcivescovo 
André Dupuy, nunzio apostolico presso la UE, e dal 
commissario  europeo  uscente  Joaquín  Almunia. 
L’intesa sostituisce quella stipulata il 29 dicembre 
del 2000, con la quale si introduceva l’euro come mo-
neta ufficiale della Città del Vaticano [...]». In termini 
più semplici, l’intenzione sarebbe quella di dire addio 
al proprio status di offshore nel cuore di Roma.

L’istituto  vaticano,  dunque,  sembra  proiettato 
verso un futuro che annulli - o quanto meno riduca - 
le malversazioni per le quali i suoi conti hanno fatto 
molto parlare. Malversazioni che, lungi dall’essere 
state punite, non sono state neanche mai del tutto 
chiarite. La banca vaticana nacque nel 1942 per far-
si  carico  dei  possedimenti  terreni  di  pochi  clienti 
d’élite e per questo chiedeva loro opere di carità. 
Che la carità non fosse però proprio uno stile di vita 
condiviso da tutti era emerso già nella seconda metà 
degli  anni Settanta, quando intercorrevano i primi 
abboccamenti tra Santa Sede e governo italiano per 
il rinnovo del concordato nel 1929, siglato il 18 feb-
braio 1984. In quel periodo, un gruppo di cronisti 
dell’Europeo, capitanato da Paolo Ojetti e sotto la 
direzione  di  Gianluigi  Melega,  «inciampò»  negli 
estratti catastali di molti palazzi romani, concentrati 
soprattutto nel centro della capitale e nelle zone più 
prosperose delle periferie collinari. Scavando, si ar-
rivò a stabilire che uno su quattro di quegli edifici 
era o era stato di proprietà del Vaticano e che le at-
tività di compravendita avevano generato guadagni 
e plusvalenze mai toccate dal fisco. 
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Lo scandalo che ne seguì fu notevole, conside-
rando poi che si era lavorato su una sola città, Roma, 
per  quanto  conosciuta  come  la  città  delle  1265 
chiese.  Da oltre  Tevere  si  accusarono direttore  e 
giornalisti di condurre una battaglia contro la reli-
gione cattolica e il clero. E sebbene tutto ciò che 
era stato scritto fosse dimostrabile, Melega lasciò il 
suo posto alla direzione del mensile di casa Rizzoli, 
nel  frattempo  sotto  l’arrembaggio  di  Licio  Gelli, 
Umberto Ortolani e Bruno Tassan Din, che voleva-
no il  Corriere della Sera. Ma ciò che emerse dalle 
pagine del periodico milanese sarebbe stata la punta 
dell’icerberg. Un iceberg di cui si intuirono le di-
mensioni  solo dopo il  21 giugno 1982,  quando il 
ministro del tesoro Beniamino Andreatta sciolse gli 
organi  amministrativi  del  Banco  Ambrosiano  su 
proposta del governatore della Banca d’Italia Carlo 
Azeglio Ciampi,  e il  6 agosto successivo, quando 
l’istituto  di  Calvi  venne  messo  in  liquidazione. 
Qualche avvisaglia era giunta già dopo l’ispezione di 
Palazzo Kock del 1978: Giulio Padalino, capo della 
vigilanza di via Nazionale 91, aveva lanciato un mo-
nito da non sottovalutare a proposito degli affari por-
tati avanti attraverso operazioni e società estere da 
Roberto  Calvi  e  da  monsignor  Paul  Marcinkus, 
morto  nel  suo  letto  di  Sun  City  (Arizona)  il  20 
febbraio 2006.

Affari che sono passati, appunto, per la gestione 
dei soldi della mafia, il finanziamento a Solidarność, 
il sostegno alle dittature sudamericane e l’arricchi-
mento personale, oltre che dalle ostilità tra il vesco-
vo americano di origine lituana e Giovanni Paolo I, 
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papa Albino Luciani, che voleva ristrutturare le ge-
rarchie vaticane ma che morì  troppo presto,  il  28 
settembre 1978, trentatré giorni dopo essere salito al 
soglio pontificio.

I livelli finali di esposizione del Banco Ambro-
siano raccontano di debiti da milleduecento miliardi 
di lire dei quali  Calvi cercava di rientrare minac-
ciando lo  IOR (il  banchiere  avrebbe atteso,  per  la 
fine del giugno 1982, almeno 300 milioni di dollari 
da parte  dell’istituto vaticano).  E a bancarotta  di-
chiarata, si cercò una specie di  pax finale che do-
vesse chiudere (e lo fece) il discorso su debiti, lette-
re di  patronage che confermavano la proprietà di 
otto offshore da parte del Vaticano e altre lettere di 
manleva, con cui Calvi sollevava da responsabilità 
la banca della Santa Sede. Negli anni successivi lo 
IOR, promosso Marcinkus per tentare di marginaliz-
zarlo e costituita una commissione mista italo-vati-
cana, sborsò 240 milioni di dollari a livello di «con-
tributo  volontario».  Una  cifra  messa  insieme  con 
l’aiuto dei banchieri dell’Opus Dei, organizzazione 
che ne trarrà qualche vantaggio, come lo status di 
prelatura personale del papa, anche se poi Giovanni 
Paolo  II  dovette  indire  nel  1983  un  anno  santo 
straordinario per far convergere sulle casse vaticane 
un po’ di denaro.

Paul Marcinkus, entrato già da tempo sotto l’ala 
protettiva di Giovanni Paolo II, che nel 1981 lo ave-
va  nominato  arcivescovo  e  pro-presidente  della 
pontificia commissione per lo Stato della Città del 
Vaticano, venne indagato dalla magistratura italiana 
per concorso in bancarotta fraudolenta, ma le accu-
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se - e l’ordine di arresto - rimbalzarono sulle mura 
leonina in forza dell’articolo 11 dei Patti lateranen-
si. E saranno liquidate come «accuse infamanti sen-
za fondamento» le dichiarazioni degli ultimi anni in 
merito  al  coinvolgimento  del  vescovo  americano 
nel  rapimento  di  Emanuela  Orlandi.  In  proposito, 
padre Federico Lombardi, direttore della sala stam-
pa della Santa Sede, il 24 giugno 2006 si affidò al 
bollettino vaticano per esprimere «vivo rammarico 
e biasimo per modi di informazione più debitori al 
sensazionalismo  che  alle  esigenze  della  serietà  e 
dell’etica professionale».

Allora,  in  base  alle  «esigenze  della  serietà  e 
dell’etica» pastorale che ci si attenderebbe da uomi-
ni di religione, sarebbe arrivato il momento di fare 
piena luce su fatti  che ancora attendono di essere 
chiariti. Ne scrisse lo stesso Roberto Calvi nelle sue 
ultime settimane di vita, quando agiva alla disperata 
per salvare il suo impero. Salvarlo anche a costo di 
ricorrere al ricatto. «Se domani il santissimo non mi 
paga gli ottanta milioni di dollari per le fatture che 
ho pagato per la Polonia, lo faccio saltare [...]. Non 
so a cosa voleva alludere con quelle parole, ma so 
che le disse e le disse a me personalmente, presente 
l’avvocato Umberto Ortolani [...]. Minacciava di ri-
velare quello che aveva fatto», dirà lo stesso Licio 
Gelli, come riporta Francesco De Rosa nel libro in-
centrato sulla figura del capo della P2.

Ciò che invece scrisse Calvi di suo pugno pro-
viene da alcune delle lettere che saltarono fuori il 
primo giorno dell’aprile 1986, nel corso della tra-
smissione  Spot di  Enzo  Biagi.  In  studio,  oltre  al 
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conduttore,  c’erano  il  senatore  Giorgio  Pisanò  e 
Flavio  Carboni  e  l’onorevole,  già  membro  della 
commissione  parlamentare  d’inchiesta  sulla  P2, 
aveva con sé una borsa nera, una Valextra a soffiet-
to, che si diceva fosse appartenuta alla vittima. Si 
lasciava dunque intendere che fosse la stessa borsa 
scomparsa insieme al suo contenuto, quella cui si 
era data la caccia fin dal giorno dell’omicidio e di 
cui Carboni parlava dall’agosto 1984, quando, ap-
pena scarcerato, contattò la famiglia Calvi dicendo 
di  possedere  materiale  del  defunto  banchiere. 
L’imprenditore  sardo  ne  aveva  parlato  anche  al 
giornalista Roberto Cantore di Panorama sul finire 
di quell’anno e la storia della borsa fu al centro di 
un procedimento separato per il tentativo di ricetta-
re i documenti di Calvi e di venderli al Vaticano. 
Gli imputati erano lo stesso Carboni, il vescovo ce-
coslovacco  Pavel  Hnilica  e  Giulio  Lena.  I  quali, 
condannati in primo grado, nell’ottobre 2005 furono 
assolti dalla Cassazione (Hnilica era stato prosciolto 
già in precedenza) perché non sarebbe emersa «al-
cuna certezza sul prelievo, sul percorso e sul trasfe-
rimento  della  borsa  e  del  suo prezioso  carico,  da 
Calvi agli imputati».

Tornando alle lettere, riportate nella sentenza di 
assoluzione del giugno 2007 per il delitto dei Frati 
Neri, occorre fare una premessa. Lo scrivente - av-
vertono i giudici - descrive se stesso come una vitti-
ma della  cupidigia altrui,  un esecutore  di  volontà 
che gli erano superiori. Si sa che ciò non è vero, ma 
lo scenario ricostruito è stato ritenuto autentico, in 
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sede giudiziaria. Scrive dunque Calvi il 30 maggio 
1982 al cardinale Pietro Palazzini:

Eminenza  Reverendissima,  sento  il  dovere 
di rivolgermi ancora una volta alla Sua illumi-
nata e degnissima persona per informarLa degli 
ultimi spaventosi sviluppi delle mie vicissitudi-
ni con lo  IOR che stanno pericolosamente con-
ducendo i miei interessi e quelli ben più impor-
tanti della Chiesa verso un sicuro disastro. Vani 
si sono dimostrati sino a oggi tutti i tentativi di 
trovare  un’equa  soluzione  alla  vertenza  della 
quale Le ho parlato tempo fa durante l’incontro 
da  Lei  benevolmente  concessomi.  Monsignor 
Marcinkus e il dottor Mennini [Luigi Mennini, 
ai  tempi  amministratore  delegato  dello  IOR, 
N.D.A.]  continuano  a  rifiutarmi  ogni  possibile 
contatto [...] manifestando così una inconcepibile 
insensibilità ai reali interessi della Chiesa stessa. 

[...] La credibilità morale ed economica del 
Vaticano è già gravemente compromessa; come 
mai nessuno vuole intervenire? Ma a cosa mira-
no costoro? Del resto molti finanziamenti e tan-
genti concessi dal Banco Ambrosiano a partiti e 
uomini  politici  hanno avuto origine su indica-
zione  [di  personalità  interne  alla  Santa  Sede 
stessa].  Eppure costoro sanno che io so!  Non è 
quindi  possibile  spiegare  l’atteggiamento  che 
hanno verso di  me e  il  mio  gruppo bancario, 
unicamente in termini di sleale comportamento e 
di  ottusità  mentale  [...].  In  siffatte  condizioni 
cosa posso sperare io, responsabile come sono di 
aver svolto un’opera di banchiere nell’interesse 
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della politica vaticana in tutta l’America Latina, 
in Polonia e in altri Paesi dell’Est?

Eminenza  Reverendissima,  perché  non  mi 
procura l’opportunità di poter parlare di un fatto 
così  importante,  così  storicamente  importante 
con il Santo Padre? È questo un fatto, una storia 
anzi, una storia tanto grande che va trattata nel-
la sua dimensione integrale soprattutto al fine di 
impedire che si realizzino i progetti dei nemici 
della Chiesa e dell’intera cristianità. Soltanto at-
traverso un tempestivo ed energico intervento la 
Santa Sede potrà difendere i suoi legittimi inte-
ressi ed evitare quindi di favorire il gioco dei 
nemici.

E ancora, in una lettera indirizzata direttamente a 
Giovanni Paolo  II il  5 giugno 1982, Calvi torna a 
parlare di «cospicui finanziamenti in favore di molti 
Paesi e associazioni politico-religiose dell’Ovest e 
dell’Est», di avere «di concerto con autorità vatica-
ne,  coordinato  in  tutto  il  Centro-Sud  America  la 
creazione di  numerose  entità  bancarie,  soprattutto 
allo scopo di contrastare la penetrazione e l’espan-
dersi di ideologie filo-marxiste» e di essere stato in-
fine  lasciato  al  proprio  destino.  Per  quanto  Calvi 
scriva di non voler ricattare nessuno senza tuttavia 
riuscire  a  essere  convincente,  sottolinea  che  «un 
eventuale crollo del Banco Ambrosiano provoche-
rebbe una catastrofe di inimmaginabili proporzioni 
per cui la Chiesa ne subirebbe i danni più gravi [...]. 
Molti sono coloro che mi fanno allettanti promesse 
di aiuto a condizione che io parli  delle attività da 
me svolte nell’interesse della Chiesa; sono proprio 
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molti coloro che vorrebbero sapere da me se ho for-
nito armi o altri mezzi ad alcuni regimi di Paesi del 
Sud America per aiutarli a combattere i nostri co-
muni nemici e se ho fornito mezzi economici a So-
lidarność o anche armi e finanziamenti ad altre or-
ganizzazioni dei Paesi dell’Est  [...].  Santità,  a Lei 
mi rivolgo perché solo attraverso il Suo alto inter-
vento è ancora possibile raggiungere un accordo tra 
le parti interessate e respingere il terribile spettro di 
una immane sciagura».

Infine, rivolgendosi a un parlamentare mai iden-
tificato, questo diceva Calvi del mondo politico che 
lo circondava. «Molti furono i travagli, le estorsio-
ni,  le minacce, i ricatti,  le umiliazioni che io e la 
mia famiglia abbiamo subito e continuiamo a subire 
[...]. In questo disgraziato Paese nel quale la politica 
si  mescola  alla  criminalità,  siamo  costretti  ogni 
giorno ad assistere alla più vergognosa corruzione 
di tutti i centri di potere; anche la persona più one-
sta, se non vuole essere travolta,  deve cedere alle 
estorsioni da parte delle mafie di ogni colore [...]. 
Molte delle cause che hanno determinato la tragi-
ca fine dell’impero di Sindona sono le stesse che 
oggi potrebbero provocare il mio crollo. Come per 
Sindona anche per me agiscono le stesse persone 
avide di denaro: ora amiche, se paghi; ora nemi-
che se non paghi. [A fronte di tutto questo, chie-
do] che mi siano restituite tutte le somme da me 
devolute  per  i  progetti  riguardanti  l’espansione 
politica ed economica della Chiesa; che mi siano 
restituiti quindi i mille milioni di dollari che, per 
espressa volontà del Vaticano ho devoluto in favo-
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re di Solidarność; che mi siano restituite le somme 
che ho impegnato per organizzare centri finanziari 
e di potere politico in 5 Paesi dell’America del Sud, 
somme che ammontano a oltre 175 milioni di dol-
lari;  che mi sia riconosciuta in termini economici 
ancora da quantificare l’efficace opera da me svolta 
in favore di molti Paesi dell’Est e dell’America La-
tina; che mi sia restituita la serenità...  Che sia la-
sciato in pace».

Così non avvenne negli  ultimi giorni della sua 
vita.  E nemmeno dopo il  suo omicidio. Impunito, 
allora come oggi e come molte delle vicende dipa-
natesi sulla scia di quei fatti.
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