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Esistenze bruciate. Testimoni del tempo

Quando il reporter sacrifica la vita

di Atberto Negri

avanti alla morte e alla violenza,
D quando sono cosl intime, vorrei sol-
tanto silenzio. E la solitudine che ho
cercato, ogni voltache miéaccaduto diper-
dere qualcuno. Accadde quando mia ma-
dre morl e avevo 15 annj, si & ripetuto tutte
le altre volte, anche quando per mestiere
miétoccatoscriverelacronacadellamorte
di Maria Grazia Cutuli e di Julio Fuentes, di
Raffaele Ciriello, di Tlaria Alpi, di Antonio
Russo. Hlibro di Daniele Biacchessi, Passio-
ne Reporter,raccontaoggile vicende digue-
stimiei compagni distrada e di vita assassi-
nati. Morti ma non scomparsi. '
Tornando a casa dai serviziho scoper-
to quanto laloro assenza mi facesse com-
pagnia. Vengono a visitarmi sempre, an-

che adesso che ho voluto cambiare citta.
Cisono giornate in cui sono molto occu-

pato a parlare con loro. A un certo punto
si & intromesso pure uno psicoanalista,
ma ha dovuto fare presto i bagagli. Non
¢’eraposto anche per lul.

In alcuni momenti interrompo di leggere
o scrivere per continuare la conversazione.
Ho scoperto che il telecomando non mi da
fastidio: riesco a dialogare senza interruzio-
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= Ilvolume di Daniele Biacchessi viene
presentato a Roma martedi24 marzoalle
ore 18, presso La Feltrineli di via Vittorio
Emanuete Orlando 78/81 (intervengono
Alberto Negri e tuciana Alpi), e a Milanoil
31 marzo alle ore 18,30, presso La Feltrinelli
di piazza Piemonte 2 (partecipano tgo
Tramballi e Luciano Scalettari).

ni mentre scorrono le immagini e il sonoro
svanisce nella stanza. Parliamo di tutto, al
passato e al presente, non sono conversazio-
ni tristi ma movimentate, in particolare con
Maria Grazia che non smette di prendermi
in giro e fumare le mie sigarette. Con Julio &
quasi sempre un monologo, come un tempo
del resto. La sua concezione del giornalismo
& rigorosa, la stessa di quando, nel pieno del-
lanotte aSarajevo, volevaconvincermiapar-
tire subito per verificare la notizia diun mas-
sacro, sfidando milizie e posti di bloceo.
Ogni tanto mi salva Raffaele, con la sua iro-
nia e le battute chirurgiche. E penso alla sua
bambina, asuamoglie, chenonvedomai Do-
nata, la sorella di Maria Grazia, mi telefona,
cisiamo rivist qualche volta, e naturalmen-
tesiamosempreintre. Miricordatutiele vol-
te che discutevo con Maria Grazia, anche
perilfinestrino dell’auto abbassato.

L’anno scorso ho conosciuto la madre di
Antonio Russo: nella giuria del Premio che
gli hanno dedicato ci sono quasi tutti gli in-
viati di guerra. Per la morte di Antonio, scri-
ve Biacchessi, non ¢’¢ stata giustizia. 1l suo
assassinio, ai confini tra Georgia e Cecenia
nell'ottobre 2000, fu un omicidio a sangue
freddo, quasi perfetto, sui cui cald presto il
silenzio della magistratura e della politica.

-«Per Raffaele - testimonia nel fibro la ma-

dre Teresa Ciriello - le autorita ebraiche
non hanne fatto nulla; fu mitragliato da un
tankisraeliano mentre imbracciavalobietti-
vo, filmando la sua morte, maloro non han-
no neppure ammesso di avere sparaton».

Ferruccio de Bortoli, nella prefazione, si
chiede se si poteva fare qualche cosa per sal-
varli. Pittil tempo passa e piti le mie certezze
svaniscono e mi domando perché, per caso,
io sono ancora materialmente vivo. Ma ha
scandalosamente ragione guando scrive
che 'unica cosa che conta, adesso, & tenere
vivalamernoria dei fatti. Contrastando ma-
garigente come uncertoavvocato, presiden-
te diuna comruissione d’inchiesta, secondo
lquale Haria Alpi e Miran Hrovatin trascor-
sero in Somalia «una settimana di vacanza
conclusa tragicamente», il 20 marzo1994. So-
no persone cost che a volte danoi occupano
caricheistituzionalie scranni in Parlamento,

Oramichiedosoltanto chitorneraavisi-
tarmi domani. Sono contento che scenda
lasera. Unaltrogiorno ¢ andato e possoleg-
gere il libro di Daniele. E stato bravo arac-
contare queste storie contestimonie docu-
menti, descrivendoalla perfezione erosio-
ne quotidiana di una passione caparbia, te-
nace € a volte inspiegabile, come un gran-
de amore. Perché per amore sono morti i
mieicompagni, non perunmestiere. E que-
stolibro &lacronaca diun amore.
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